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Vargas Llosa, en
primera persona

E I pez en el agua ha devuelto a la memoria de los
lectores el entusiasmado y frustrado intento de Mario
Vargas Llosa de alcanzar la presidencia del Per. En ca-
pitulos alternos, este libro contiene las memorias de los
afos decisivos de la vida del escritor peruario: fines de
1946, época de su infancia y descubrimiento de que su
padre no estaba muerto, y 1958 a 1990, afios en los que
Vargas Llosa abandona Perit; se dedica, ampliamente,
a la literatura; su compromiso politico v su decisién de
presentarse a las elecciones presidenciales; su derrota
electoral y el paso a una nueva etapa en la vida del es-
critor, en la que la literatura pasara, de nuevo, a ocupar
el centro de su actividad. Nos encontramos ante un li-
bro testimonial en el que lo autobiografico es un impor-
tante material para un novelista que, siempre lo ha afir-
mado, sdlo puede escribir de su experiencia personal.

El pez en el agua esta estructurado en veinte capitu-
los, rematados por un colofén, que se distribuyen a ma-
nera de contrapunto: infancia, adolescencia, juventud y
lucha politica, correspondientes a los capitulos impares,
mientras que los pares se centran en la campafia electo-
ral y corresponden a los afos 1987 a 1990, trienio en
el que el autor de La verdad de las mentiras desarrollo
una intensa actividad piblica. En ambos casos, es la pre-
sencia de Vargas Llosa escrifor la que prevalecerd de
manera rotunda a lo largo de todas las paginas.

No hay que olvidar que con solo veintiséis afios, Var-
gas Llosa ya era considerado un escritor destacado que
“abri6 nuevas perspectivas a la novela hispanoamerica-
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na, mérito increible en un pais, Peru, que desde siempre
ha reducido la literatura a una rareza, a una actividad
marginal y mal considerada, como el propio autor ha
denunciado repetidamente.

Vargas Llosa es sobre todo un novelista que, coheren-
te con su concepcion literaria, es «un disidente que crea
mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo
tal como son». Por eso el autor de Los jefes considera
que toda novela es «un acto de rebelién contra la reali-
dad, contra Dios, contra la creacién de Dios que es la
realidad. Es una tentativa de correccién, de abolicion
de la realidad real»; de esta concepcién, Vargas Llosa
deduce que cada novela «es un deicidio secreto,un asesi-
nato simbolico de la realidad». Hay mucho de todo lo
dicho en las paginas de El pez en el agua, sobre todo
en los capitulos dedicados a la infancia y adolescencia.
También ahora Vargas Llosa escribe obsesionado por la
forma. Lo que cuenta es una historia personal construi-
da con piezas que funcionan en el conjunto. Las viven-
cias que nos relata el autor de La sefiorita de Tacna se
enriquecen mutuamente y las experiencias circulan de
un capitulo a otro gracias a un lenguaje y a una forma
que implican al lector en lo narrado. Vargas Llosa habla
de la realidad sin enunciarla directamente, sino traspo-
niéndola y ordendndola, modo que se habia prefigurado
en su primer relato Los jefes, en el sentido de «usar la
experiencia personal como punto de partida para la fan-
tasia». El escritor sabe que toda realidad es caética y
que «cuanto mas rigurosa sea la construccion de la no-
vela mejor sera la comprension del mundo que se evo-
que». Es esto lo que Vargas Llosa también cuida en esta
autobiografia, que atrapa al lector, en esta vivencia per-
sonalisima gracias a una calculada estructura y una perfilada
elaboracién lingiistica.

Son esa fascinacion y cuidado por la forma Io que con-
tribuye, a la hora de valorar las novelas del escritor pe-
ruano, a afirmar que su obra es una novelistica lograda.
También esta autobiografia cumple los requisitos funda-
mentales para ser considerada un relato conseguido: «ser
una esforzada operacion intelectual, un trabajo con el
lenguaje, la invencion de un orden narrativo, de una or-
ganizacion del tiempo, de una informacién y de unos si-
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lencios». Gracias a que esos elementos se cumplen so-
bradamente, el lector no solo cree lo que Vargas Llosa
le cuenta, sino que le conmueve y convence.

El pez en el agua es un libro trabajado a partir de
la reelaboracion de una serie de vivencias personales cui-
dadosamente seleccionadas que tienen por centro la in-
fancia y adolescencia del escritor y, como contrapunto
equilibrado, su entrada en politica de una manera acti-
va. Esta autobiografia no es sélo una historia privada,
sino también la historia colectiva de Pert. Vargas Llosa
relata la experiencia histérica peruana pasada y més re-
ciente. Describe los vaivenes politicos de Pert y tam-
bién la sociedad que los acepta. Hay un punto de vista
desde el que el autor de Los Cachorros abarca la reali-
dad que nos cuenta en El pez en el agua: desde sus cin-
cuenta afios, Vargas Llosa evoca los recuerdos alejados
de su infancia y adolescencia y, también, el recuerdo de
su campaia politica, mucho més cercano y nitido. Cu-
riosamente la individualidad del personaje que recuerda
se pierde en la densidad y marafia del ambiente politi-
co, mientras que aflora y surge clara, didfana y transpa-
rente en sus afios de infancia y adolescencia en los que
evoca lo mas trivial y anecddtico en apariencia, consti-
tuyendo las paginas mas literarias, siendo, quizé, las mas
inolvidables y en las que encontramos personajes abso-
lutamente novelescos: Becerrita, redactor de La cronica,
el tio Lucho, el sefior Nieves... Paginas que conmueven
y emocionan porque estan mas cerca de la literatura,
porque Vargas Llosa, una vez mas, se abandona a la fantasia
de la realidad convirtiéndola en novela, mientras que las
dedicadas a la actividad politica son mas reiterativas,
mas apegadas a la realidad cotidiana, pero en ambos
casos una duda no abandonara al escritor: «me he pre-
guntado si lo que escribia era verdad». Preocupacion que
otro escritor, Valle-Incldn, habia resuelto de forma muy
clara al afirmar que «las cosas no son como las vemos,
sino como las recordamos». Novelescas son sin duda las
paginas en las que se describe la infancia de Vargas Llo-
sa, nifo feliz entre abuelos, tios y primos, hasta que el
padre, que habia abandonado a su madre embarazada
de cinco meses, le arranca, violentamente, de ese parai-
so para sumergirle en el infierno del miedo, la incom-
prension y la incomunicacion. El violento descubrimien-
to, a la edad de diez afios, de la figura paterna, ird su-
mergiendo al nifio Vargas Llosa en un clima de soledad
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y vacio afectivo, despojado de amigos y familiares que-
ridos. Afos duros en la Lima de los 40 de los que se
salva gracias a la lectura y la nostalgia de Piura. Es,
por tanto, la figura paterna un elemento fundamental
y decisivo en la biografia vargasllosiana, verdadero an-
tagonista porque representara el odio, el rencor, la crueldad,
la pérdida de la inocencia, pero sobre todo el odio hacia
la literatura, odio que hizo que Vargas Llosa persevera-
ra en ella. En El pez en el agua el escritor peruano des-
cendera al fondo de su intimidad para contarnos la te-
rrible relacion con su padre, sin atenuar comentarios
u opiniones. El lector asistira al testimonio sincero, hu-
mano, turbador y contradictorio de la descripcion del
universo familiar. Pero también Vargas Llosa revelara
elementos importantes de su formacién futura: desde el
colegio militar Leoncio Prado, protagonista de La ciu-
dad y los perros y lugar en el que comenzo a ser escri-
tor; a su temprana experiencia como periodista en el pe-
riodico La Crénica; el descubrimiento de la vida de bo-
hemia, reflejado en su novela Conversacion en la Cate-
dral; sus pasiones literarias a los quince afios que, en
cierto modo, le hicieron escribir su primera novela; el
maravilloso y apasionado encuentro con la tia Julia, con
la que se casaria, sin permiso paterno, a los diecinueve
anos; el descubrimiento de Sartre, a los dieciséis afios,
decisivo en su vocacion; la decision en 1954 de canalizar
su labor literaria hacia la narrativa y la decisiva influencia
de la lectura de los novelistas norteamericanos, sobre
todo, Faulkner; el descubrimiento de los escritores lati-
noamericanos (como Borges, Octavio Paz, Bioy Casares,
Rulfo) y de Paris. Vargas Llosa novela, por tanto, su propia
vida, menos en lo referente al trienio politico del que
hace un excelente reportaje periodistico.

Vargas Llosa es uno de los escritores que desde siem-
pre ha estado presente y activo en el campo politico y
asi queda reflejado en las paginas de este libro. Este
es un tema que, constantemente, ha preocupado al es-
critor peruano y al que ha dedicado muchas paginas.
Ya en 1982 en el prologo a su obra Contra viento y ma-
rea escribia que todo escritor deberfa acercarse a la po-
litica para «cerrarle el paso, recordarle su lugar y con-
trarrestar sus estropicios». Pero es quizs a los cincuen-
ta y un afios cuando el autor de Pantaledn y las visitado-
ras, al descubrir la politica como actividad, descuidé su
quehacer literario y aquélla monopolizé, completamen-



Lecturas)

te, tres afios de su vida. Interesantisimas son las razo-
nes que el escritor nos da con el fin de explicar por qué
decide entrar de lleno en politica. Entre otras razones,
Vargas Llosa afirma que lo hace porque considera la pre-
sidencia «como el oficio mas peligroso del mundo»; el
desafio que suponia gobernar un pais como Peru y la
oposicion a la decision de Alan Garcia de nacionalizar
y estatizar bancos, compailias de seguros y las financie-
ras de Pert, oposicion que le llevard a escribir en 1987
su primer discurso politico.

Lo que si se percibe de forma clara es que la historia
del trienio publico de Vargas Llosa es la historia de una
decepcion. A lo largo del reportaje que constituyen las
paginas dedicadas a los afos durante los cuales Vargas
Llosa aspir6 a la presidencia, el autor, de una actitud
confiada y esperanzadora para que su pais deje de ser
«pobre, barbaro y violento» y «ponerlo en el camino de
la recuperacion», va evolucionando al escepticismo mas
absoluto. La politica aparece en estas paginas como un
conjunto de mentiras, intrigas y ausencia de ética. Var-
gas Llosa advierte sobre los peligros que entraia dicha
actividad. El escritor esté convencido de que no hay al-
truismo en politica y que los objetivos hermosos dejan
de serlo por la sed de poder, y es quiza por ello, por
lo que Vargas Llosa considera a la literatura como una
forma de resistencia al poder y como una manera de
defender al individuo contra el Estado.

Vargas Llosa no se anda con contemplaciones a la ho-
ra de criticar a entidades, politicos, movimientos, acti-
tudes... como puede observar cuando habla de Sendero
Luminoso, Alan Garcia, Fujimori, etc,, o en la critica a
determinados intelectuales que, segan él, abrazaron opi-
niones politicas equivocadas o que fingen determinadas
convicciones con el fin de conseguir ascensos persona-
les. Es en el colofon de este libro donde Vargas Llosa
vierte su pesimismo, su desencanto, a la vez que una
melancélica nostalgia ante la certidumbre de que la ac-
tividad politica no es como la literaria. Como politico,
Vargas Llosa es un derrotado, transtornado, en cierto
modo, por los avatares de su activismo politico. No hay
optimismo posible porque los adversarios continfian y
porque Pert sigue siendo un pais confuso y paradéjico;
imprevisible politica e historicamente. A pesar de todo,
hay que decir que Vargas Llosa cuenta menos de lo que
parece en las paginas dedicadas a su campaiia electoral
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y deja puntos sin resolver. Refiere casi todos los porme-
nores que rodearon su candidatura a la presidencia, evoca
viajes, entrevistas con dirigentes, insiste una y otra vez
en su programa, cuenta anécdotas, nos da el perfil de
sus mas intimos colaboradores, critica algunos fallos del
Movimiento Libertad, nos da las razones que explican
el atraso de su pais, nos da un panorama estremecedor
de Perti en sus aspectos mas violentos, denuncia la co-
rrupcidn, explica su fracaso en las elecciones, analiza
el ascenso espectacular del hasta entonces desconocido
Fujimori, relata la importante labor desempefiada por
su hijo durante la campafa electoral, las advertencias,
consejos y discusiones de su mujer durante Ja campa-
fia... Pero no sabemos cémo se financié su partido, de
donde se sacaron los fondos para la campana electoral.
No es suficiente, en este sentido, que Vargas Llosa justi-
fique su silencio amparandose en su odio y rechazo a
la corrupcion para explicar que ello «le hace decidir ig-
norar el nombre de quienes donaban dinero y las canti-
dades con el fin de no sentirse predispuesto, si llegaba
a ser presidente, en favor de los donantes». Faltan con-
creciones y una mayor autocritica que aclare su fraca-
s0, asi como una explicacion clara de por qué las clases
populares le asociaron, como también a su partido, con
los ricos. Todas estas carencias, estos silencios empa-
fian la pureza y transparencia del relato referente al trienio
en el que Vargas Llosa desarrolld una intensa actividad
publica.

Autobiografia, en cualquier caso, apasionante e intere-
santisima, corta {se echan de menos mds paginas o suce-
sivas entregas), de este infatigable trabajador de la lite-
ratura que no deja, a lo largo de estas paginas, de dar-
nos valiosisimas opiniones sobre literatura, asi como una
constante referencia a la hostilidad que hay en Pert ha-
cia los escritores y a la desconfianza sistematica que el
poder experimenta hacia el escritor, ya que esto obliga-
ra a muchos, como le sucedio a él, a desertar de su pais
o a abandonar el oficio dedicindose a otras actividades.
Afortunadamente, Vargas Llosa sobrevivié y la realidad
cultural peruana no frustrg sus ambiciones literarias,
aunque para ello tuviera que exiliarse como Unica res-
puesta a la imposibilidad de poder llegar a ser escritor
viviendo en su propio pais. Por ello Vargas Llosa ha afirmado
que «el escritor peruano ha sentido tradicionalmente la
tentacion de huir a otros mundos en busca de un medio

Siguiente :)



