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mas compatible con su vocacién». El autor peruano, co-
mo en sus novelas, ha materializado en El pez en el agua
sus obsesiones, filtrando al hilo de lo anecdético «los
oscuros demonios que le desasosiegan». Tenemos la im-
presion, con la lectura de este libro, de haber abarcado
y comprendido la vida colectiva de Lima, su mecanismo
socioeconomico, a la vez que haber accedido a algunos
secretos del mundo personal del escritor. El narrador
esta presente a lo largo de todo el libro y como fondo
su Pery, amado y odiado, al que somete a una critica
implacable. Es, por tanto, este libro un documento de
un peruano, pero también de un latinoamericano, que
apenas tiene dudas sobre lo que son la politica y la acti-
vidad literaria, de un «escribidor» para el que la expe-
riencia politica le ha reconfirmado que «la literatura importa
mas que la politica», como sostenia hace algunos afios.
Vargas Llosa demuestra, una vez més, que el exilio fisi-
co no le ha aislado de su realidad, al contrario, la dis-
tancia le ha permitido tener «una experiencia destructi-
va que disuelve convicciones o identidades». Muchos «de-
monios personales» hay en El pez en el agua, muchos
personajes se dan cita a lo largo de estas memorables
paginas en las que Vargas Llosa ha demostrado ser un
estupendo arquitecto, un genial estructurador, un cohe-
rente y disciplinado ensamblador, para el que como pa-
ra Onetti, «el ejercicio de la literatura es lo que al escri-
tor le permite vivir» y para el que después de su expe-
riencia en politica, no volvera a hacer mas pactos con
el diablo metiéndose de nuevo en aquélla, porque estd
convencido de que no es cierto que en esta actividad
«lo bueno solo produzca el bien y lo malo el mal, sino
que, frecuentemente, sucede lo contrarios, como ilustra-
tivamente recoge la cita de Max Weber que figura al
principio de esta autobiogratia.

Milagros Sanchez Arnosi
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Alejandra Pizarnik:
el extravio en
el ser

La poesia de Alejandra Pizarnik es un campo de ener-
glas encontradas, un ambito de lineas de alta tensién,
El poema se apoya en las vibraciones de las cosas, no
en las cosas. De ahi que la realidad que propone esta

I Lq editorial Visor ha publicado una amplia seleccion poetica de
Alejandra Pizarnik (La extraccion de la piedra de locura. Otros
poemas, Madrid, 1993). Esta reciente edicidn no indica el compila-
dor de esta antologia, pero por el copyright pudiera pensarse que
este conjunto de poemas se ha extraido de editorial Corregidor
(A. Pizarnik, Obras Completas. Poesia y prosa, Buenos Aires, 1990).
Sin embargo, en abierta discrepancia con la publicacidn argentina
a la que me refiero, Osias Stutman, puntualiza: «La ltima inocen-
cia contiene 21 poewmas de los cuales solo dos se incluyen en estas
Obras Completas (...} y las prosas no incluyen La condesa’ ni nin-
gitn ensayo» (en «Seis cartas inéditas de Alejandra Pizarniks, Re-
vista Atlantica, n.? 4, Cddiz, primavera 1992). En la antologia, sin
supuestos responsables, de Visor, hay cuatro poemas de La ultima
inocencia, o sea, dos mds que en Corregidor, publicandose 1am-
bién el texto «Acerca de la condesa sangrienta, ensayo al que se
refiere Stutman. Contrastando esta edicion de Visor con la que
distribuyé Barral Editores en su coleccién Ocnos (A. Pizarnik, El
deseo de la palabra, Barcelona, 1975), comprobamos que todos los
textos presentes en Visor ya estaban en la edicion de Barral, aun-
que el nimero de textos de esta coleccidn supera con creces al
editado actualmente por Visor. No obsiante, los poemas elegidos
de La ultima inocencia en la coleccion Ocnos, son los mismaos cua-
tro que recoge Visor. Puestas asi las cosas, no resulta dificil dedu-
cir que la antologia de Visor es hija de la de Ocnos, aungue en
ésta, el orden de aparicion de los libros se haya invertido, siendo
E! infierno musical (1971) el primero que aparece y La (ltima ino-
cencia {1956), el dltimo. Esta disposicidn quizd no esté lejos del
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poesia siempre esta haciéndose v deshaciéndose 2 un tiempo.
Las palabras no retienen, impulsan y expulsan. En este
sentido, la inventiva constante de esta obra, sus sorprendentes
movimientos verbales, sus saltos y regresos hacen que
el transcurso del poema suponga una renovacion conti-
nua: Pizarnik no centra su pensamiento, lo deja despla-
zarse dentro del poema. De ahi la ruptura del discurso,
el dominio de la imagen y la disolucion de una realidad
fija. Se dirfa que en este extraordinario dmbito de flexi-
bilidad verbal, el conflicto que, incansablemente, susci-
ta la identidad en Pizarnik, encuentra su habitat natural:

explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco levindome
{Arbol de Diana, 1962)?

Como otros poemas, éste no trata de precisar nada
sino de ser, mas bien, una imagen de la incertidumbre,
pero sin la carga de lamento demoledor que transmiten
estos versos de Rubén Dario: «;Y no saber adonde va-
mos,/ ni de donde venimos!...». Sin embargo, los versos
del nicaragtiense presentan al iombre yendo por €l tiempo,
mientras que los de la argentina implican un viaje por
nosotros mismos. En Dario, la vida es un inico relam-
pago del que se desconoce como se encendio y por qué
se apaga. Hay un antes y un después. En Pizarnik, una
paradoja sin rumbo: ella es la que se va pero también
la que se queda. Su idea del viaje, con frecuencia, coin-
cide con la sensacion de metamorfosis de uno mismeo.
Este cambio nos separa de nosotros y de ahi surgen
los distintos que somos y renacen quienes fuimos. La
pérdida del sentido lineal del tiempo lleva consigo una

sentido no lineal del tiempo que he creido ver en la poesia de
la argenting, ya que, segin senala Antonio Beneylo en el epilogo
a la edicion de Ocnos, la responsable de dicha antologia, postuma,
fue Alejandra Pizarnik.

2 Algunos poemas adoptan el temblor del afurismo, entendido éste
como un salto del pensamienta o como una fulguracion. Poemas
cercanos a los de Antonio Porchia, que son gutfios, casi nunca sen-
tencias o definiciones, y cuya brevedad se sosttene de milagro en
el silencio: se despliegan hacia adentro y su desarrollo estd en lo
gue callan, no en lo que expresan.

3 «Algunas claves de A Pizarnik, entrevista de Martha 1. Moia,
recogida en la edicion de Ocnos citada.

% Esta poesia encarna en sus momentos de mayor exaltacion el
espiritu de ideal surrealista pero no sus hdbitos amanerados de
escritura, aunque la libertad e insurreccion que irradian sus imd-
genes la aproximan mds directamente a dicho movimiento.
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paulatina desorientacion vital que impide a Pizarnik re-
conocer ¢l mundo y autorreconocerse. De este modo, la
nocion de realidad se difumina y es la ausencia la que
queda en el poema. Pizarnik no esta en la existencia,
sino suspendida en la existencia:

He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario
hacia mi lugar al viento.
Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.
(«Fiesta», Los trabajos y las noches, 1965

En medio de la transparencia, ella, sin embargo, es
invisible. Transparencia que no define ni revela, sino que
extiende un espacio de expectativas alrededor de quien
mira. Asi pues, deshabitado el poema, éste busca ser portavez
de la irrealidad:

hablo de lo que no es
hablo de lo que conazco.
(«Fronteras inutiles», Los trabajos y las noches, 1965)

Pizarnik no es la voz de! silencio sino la voz imposible
de lo que no existe, de todo aquello que el poema ain
no ha creado. Se trata, pues, a partir de aqui, de vivir
en el poema, de que la escritura reconstruya un espacio

habitable:

Yo no quiero decir, yo quiero entrar.
(«La palabra v el deseo», Ei infierno musical, 1571}

La palabra, por tanto, se erige en esta obra como «la
Unica morada posible para el poeta»’. La pretension de
que el Jugar del yo sea el poema, conduce a la necesidad
de que el yo sea, a su vez, el sitio del poema. Vida y
poesia deberian ser para Pizarnik lo mismo:

Gjald pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con
mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo.

(«El deseo de la palabras, E! infierno musical, 1971)°

Solo en este orden de cosas podria darse la unidad
del ser y la escritura tantea en esta direccién. Pero di-
cha fusién raramente se logra y el texto no pasa de ser
un asidero, una precaria tabla de salvacion ante las aguas
crecientes de la angustia. Asi, la escritura, lejos de re-
solver el conflicto de la identidad, desencadena una energia
que propicia una especie de procreacion de voces. El poema
es, casi siempre, el ambito del desacuerdo, no de la ar-
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monia. Este convoca las distintas Alejandras, les da voz,
alternando las diversas personas del verbo, pero no las
reconcilia;

- Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin de ruinas en la
memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo sélo
por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba |..)

Te deseas otra. La otra que eres se desea otra.

{«El hermoso delirion, Extraccion de la piedra de locura, 1968)°

Da la impresion de que la argentina no se acerca al
poema para decir lo que ve o lo que piensa, sino, mas
bien, para escuchar qué sienten las demas: las que fue-
ron, las que seran y las que son en ella. En «Caminos
del espejo» (Extraccion de la piedra de locura, 1968), el
discurso del poema no mantiene un desarrollo lineal, si-
no que deja y retoma algunas recurrencias, aunque su
atmosfera vuelve a ser un atonito encuentro:

Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que seras y
asusta a la nifa que fuiste.

El poema, pues, se construye sobre pérrafos que no
se suceden sino que se superponen y mezclan, Asi, éste
es una reunion de tiempos que, al entrar en contacto,
se desbaratan:

Yo me levanté de mi cadaver, yo fui en busca de quien soy.

Nuevamente, en este poema aparece la escritura. Pi-
zarnik se refiere al ejercicio de estar escribiendo, que
ella sitta en un dmbito cerrado, de blogueo frente al
mundo. El poema es lo real y en él, extraviadas unas
en otras, viven y mueren todas las Alejandras. Es un
mundo tan dilatado que todo resulta esperable, hasta
aquello que solo el lenguaje poético hace verosimil. Al
saltar el tiempo por los aires y no encontrar su cauce
en la palabra, sino en su disgregacion, vida y muerte
se confunden e intercambian sus papeles. La irrealidad
del morir se inserta en la realidad vertiginosa del poe-
ma, con lo que vida y muerte llegan a ser lo mismo,
anulandose mutuamente en un chispazo verbal:

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sélo me oigo.
{«Silencios», Los trabajos vy las noches, 1965)

En el texto, la muerte también vive. De nuevo, la posi-
cion de estar oyendo de quien escribe el poema. Si el

( Anterior
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tema de Ja muerte es recurrente desde las primeras com-
posiciones de la argentina, en sus tltimos libros se con-
vierte en una obsesion, siendo la causa principal del pro-
gresivo desconcierto que dichos poemas transmiten. La
vigencia de la siguiente linea: «la muerte esta lejana. No
me mira» («Noche», La #ltima inocencia, 1956), aqui se
borra. Ahora, el vo también es la muerta y hasta el no
ser se contagia del doble de los espejos:

en la noche
un espejo para la pequefia muerta
un espejo de cenizas. ]
{Arbol de Diana, 1962)

La tendencia centrifuga de esta escritura deshace la
condicion unitaria de la existencia y el corpéreo terror
a la muerte se transforma en irresistible seduccion por ella:

toda la noche escucho el canto de la muerte junto al rio.
(<El suefic de la muerte o el lugar de los cuerpos paéticos»,
Extraccion de la piedra de locura, 1963).

El poema altera la vision que de la muerte registran
textos anteriores. Esta, antes, estaba dentro de quien vi-
via. La existencia no era mas que la vida y la muerte
formando un ser. Sin embargo, aqui la muerte estd fue-
ra, es otra, llama a la viva pero también llama a la muerta:

La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blan-
diendo en sus manos funestas un laud y huesos de péjaro para
golpear en mi tumba, se alejé cantando y contemplada de atras
parecia una vieja mendiga y los nifios le arrojaban piedras.

La identidad, por tanto, acaso alcanza en este poema
su mayor dispersion: no somos ni la muerte que somos.
No obstante, la atmosfera del poema, cargada de image-
nes de escalofriante lirismo, no repele. Este laberinto

3 8i, por ejemplo, en Borges, la consciencia del ser escindido es
un testimonio y una aceptacion irénica de este drama del hombre
moderno, y en Juan Ramon liméney —«Yo no soy yo/ Soy éste/
que va a mi lado sin yo verlo/ (..) el que quedard en pie cuando
Yo muerar—, una respuesta abierta desde la poesia al misterio in-
disoluble de la vida y la muerte, en Pizarnik, las multiples Alejan-
dras, al ocupar el mismo plano de consciencia en la escritura, se
estorban, se interrumpen, no se sustituyen, como ocurre en la es-
criura heterontmica que, siendo un fenomeno mds radical atin que
los aludidos, anula, de algin modo, el conflicio de la identidad,
al poseer la capacidad de asignar biografias y, por tanto, nuevos
estilos de expresidn, independientes entre si. En este tipo de escri-
tura se testifica la dimension dividida del ser, pero en su propio
mecattismo de dispersion, al ocurrir previamente a la composicion
del poema, viene dada la salida al conflicto.

Siguiente :)



