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de paradójicas perplejidades insostenibles empuja a Pi-
zarnik a preguntar en su extravío: 

¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de 
mi falta de luz6. 

(«Fragmentos para dominar el silencio», Extracción...) 

Así pues, una de las claves de la fuerza de esta poesía 
está en la inconformidad vital de la argentina, que se 
traduce, ya desde sus libros iniciales, en una extrema 
tensión verbal. Pizaraik exige tanto a la palabra que ca
da poema es un microcosmos en ebullición, un estallido 
celular, apuntando a todas las direcciones. De ahí, a ve
ces, la frenética movilidad verbal, haciendo y deshacien
do significaciones en el palmo de un verso: «es muro 
es mero muro es mudo mira muere» («La verdad de esta 
vieja pared», Los trabajos...). Aquí se esboza el desatado 
juego verbal que son sus textos finales. El poema no es 
materia sólida, sino fluctuación incendiándose, donde el 
comienzo y el fin de la expresión coinciden un momento 
—el desarrollo del poema es su intensidad—. Fuerzas 
opuestas: la que busca un mundo y la réplica de esta 
búsqueda: 

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje (...) 
Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el 
mar, ni tampoco el mundo. 

(«La palabra que sana», El infierno musical, 1971). 

Este toma y daca aumenta el voltaje de los últimos 
libros, hasta el punto de provocar un cortocircuito, una 
explosión en el espacio habitable que era el poema: 

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras 
no guarecen, yo hablo. 

(«Fragmentos para dominar el silencio», Extracción...} 

Antes, encontramos a Pizarnik en medio de la ausen
cia de lo real, ahora la vemos a la intemperie del decir: 

Las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? 

(«En esta noche, en este mundo», 8 de octubre de 1971) 

La escritura es un manoteo a ciegas, tratando de res
catar algo. Ni aventura ni terapia, sino desconfianza y 
desesperación: 

Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del 
brazo que corresponda al hueso de la pierna. 

(«Como una voz», Extracción...) 

Estamos al borde del desquiciamiento. El poema no 
es un discurso sobre la tristeza, sino una sucesión de 
imágenes patéticas, incluso repugnantes. La desorienta
ción, por ejemplo, puede estar en esta frase que intenta 
llegar a una explicación pero simplemente se vuelve so
bre sí misma: «Si no vino es porque no vino». El poema 
ya no crea realidad ni la convoca ni la transparenta. Pa
rece, más bien, aniquilarla. El lenguaje se cierra sobre 
sí mismo y sólo da paso a imágenes confusas, que pare
cen salir del hueco antiguo que hay entre la vigilia y 
el sueño, entre el delirio y la lucidez. Se diría que el 
poema empieza a volverse en contra de quien lo escribe. 
La palabra no encuentra la salida. Estamos casi en los 
escombros de la significación, incluso de la misma no
ción de realidad. En este caso, la repetición de frases 
refleja claramente una escritura de la obsesión, que me
rodea en torno a la impotencia y la necesidad de decir 
lo fundamental: eso que siempre se escapa pero que se 
intuye es lo que importa. La verdadera forma está en 
la crispación verbal que transmiten: importa más decir 
como sea que decirlo de modo intachable. Así, el lengua
je se sale de sus moldes habituales y empieza a subsis
tir. El lenguaje está aquí en carne viva. 

Llegamos al despeñadero verbal y, por tanto, de la cons-
ciencia, perdida en la escritura. Estos textos están sos
tenidos por la inercia del nombrar, son ecos de nada. 
No estamos ante el lenguaje desarticulado pieza por pie
za de Altazor, de Vicente Huidobro, sino ante el lengua
je ridiculizado que se ríe incluso de sí mismo. Estamos 

6 En «Acerca de la condesa sangrienta», Pizamik comenta el li
bro de Valentine Penrose Erzébet Báthory, la comtesse sanglante 
(Mercare de France, París, ¡963), exponiendo con detalles y prosa 
despojada la cadena de crímenes, llevada a cabo por dicha conde
sa en su castillo medieval. El profundo sentido de este peculiar 
ensayo reside en mostrar cómo alguien, desde su locura, trató de 
abolir la muerte, ocupando su lugar cada vez que torturaba. En 
la poesía de Pizarnik, la muerte, de alguna manera, también es 
conjurada, al convertirse en presencia activa del poema. «Desde 
tiempos remotos la muerte es experimentada como la oculta que 
oculta En cuanto a! acto de matar, incluye fusión con la muerte, 
y esto, a su vez, implica identificación con la ignorada asesina 
que siempre se esconde» (Mota sobre un cuento de Julio Cortázar: 
'El otro cielo'», incluido en A. Pizarnik, El deseo de la palabra, 
opus cit.). 
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ante desechos de significaciones y ante un desencade
nante de ocurrencias que propende a un humor basado 
en estériles juegos de palabras, más repulsivo que atractivo. 
En este sentido, Pizarnik maneja refranes, trastocándo
los ligeramente, haciendo lo mismo con palabras y fra
ses hechas: 

Estoy satisfehaciente, muchas Gredas 
Estoy buey como Fortinbrás. 
Estoy como reloj en muñeca ajena, en Jena, enaj-pajenada 
en Jena y en Jaén, 

(«Una musiquita muy cacoquímica», 1970) 

Aunque el texto no es del todo ininteligible, sí está 
ya lejos de guardar una coherencia significativa. El hu
mor que desarrolla este tipo de composiciones enmasca
ra, en verdad, una angustia irrefrenable y una total fal
ta de asideros. Este trizado espejo verbal hace desapare
cer a todas las Alejandras que en él se reflejaban. Se 
diría que al suprimirse el sentido renovador de la escri
tura, Pizarnik empieza a no existir. «Crisis de la vida 
y crisis de la escritura poética son, pues, una misma 
y sola cosa»7. ¿No está aquí la verdadera muerte por 
la que preguntaba un verso de la argentina? El lector 
difícilmente consiente este lenguaje, al no saber con quién 
dialoga o, mejor, al comprobar que ya no hay nadie y 
que la tabla de salvación que era antes la poesía, ahora 
son pedazos de madera a la deriva. Esta escritura ter
minal culmina el proceso convulsivo de esta obra8. 

La condición de ser de esta poesía es fundamentalmente 
el riesgo. Pizarnik se está jugando la vida en cada línea. 
Tal vez, por esto, muchos poemas de sus últimos años 

7 Guillermo Sucre, «La metáfora del silencio», en La máscara, la 
transparencia, F.C.E., México, 19&S. 
8 Sobre este tipo de textos, escribe Osías Stutman: «Son guirnal
das de sonoros calembours con capacidad de maravillar que retie
nen el poder de contar historias. Ésa es su eficacia. (...) Pero el 
querer descifrar esa palabra en su nueva forma es también una 
parte del juego, y el fuego es el motor de esa creación. Sin embar
go, el juego es maniobra de exhibición y ocultamiento porque oculta 
¡o que muestra» (en «Seis cartas inéditas de A. Pizarnik», opus 
cit.J. Bajo mi modesto entender, los textos a los que alude Stut
man no pueden desligarse de la trayectoria profunda de esta obra 
y por consiguiente, además de constituir, efectivamente, un juego, 
sobre todo, son el testimonio de una derrota. Si, en ocasiones, el 
juego desmitifica y airea la expresión, en otras, como creo que 
es este caso, reflefa descreimiento, negación creativa y, más aún, 
imposibilidad de trascendencia verbal, trascendencia que es la at
mósfera electrizante de casi toda k poesía de Alejandra Pizarnik, 

no alcancen la perfección de los anteriores: esa impre
sión de irreprochabilidad que nos deja siempre un gran 
poema. Sin embargo, ningún texto de la argentina causa 
indiferencia. Constituyendo un mundo poético tan intrans
feriblemente personal, el lector no siempre puede com
partir las experiencias vitales de la escritora, aunque sí 
las experiencias verbales, es decir, Pizarnik hace que el 
lector viva en el texto. En definitiva, el poema es la rea
lidad de la que se participa: rabia, ansiedad, inconfor
midad. Esta poesía es un sacudimiento, no un modelo 
de realidad definida. De ahí que en ella no exista el tiempo, 
sino una convulsión de ser. Poesía donde no hay lugares 
comunes, sino lugares inéditos, que nacen al ritmo de 
la escritura y, únicamente de éste dependen. El lector, 
ante estos poemas, se queda en la intemperie, no en la 
complacencia. Es aún más desconocido de sí mismo que 
antes de leerlos. 

Francisco José Cruz Pérez 



Otra mirada sobre 
el flamenco 

F 
X J l cante flamenco alcanzó su madurez como arte ha
ce ya mucho tiempo. Este proceso se produjo en el pe
ríodo que se conoce entre los estudiosos como «Edad 
de Oro» (1870-1920) y que tal vez fuera más apropiado 
denominar «Edad Clásica», pues en él culminó la estruc
turación definitiva de las formas expresivas fundamen
tales del cante. Sin embargo, su consideración social co
mo arte es aún hoy discutida y sólo concedida a regaña
dientes. Unas veces porque se le desprecia sin más, acti
tud que por fortuna es cada día más minoritaria, y otras 
porque se trata de hacer valer la distinción entre arte 
«culto» y arte «popular» (el calificativo de «popular» ha
ce aquí las veces de eufemismo que xulta hipócritamente 
lo que en verdad se está diciendo: inculto), con lo que 
indirectamente se pretende sostener la diferencia entre 
arte grande y arte menor. 

Sobre el cante flamenco pesan todavía muchos estig
mas, se le sigue asociando al antro, a la taberna malo
liente, al prostíbulo, a «los gitanos», como si de ahí no 
pudiese salir jamás nada bueno. Se le sigue desprecian
do, a veces, como música de los miserables, con lo cual 
se amontona injusticia sobre injusticia y se le niega al 
paria hasta la grandeza de su queja. 

Quienes amamos el flamenco debemos soportar a ve
ces con amarga resignación la altanería del culto igno
rante, la postergación y el olvido de los poderes oficia
les y la promoción comercial de músicas (¿músicas?) que 
más parecen ruidos sintéticos destinados a descerebrar 
y robotizar al incauto que les preste atención. 
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En definitiva, existe una desproporción evidente entre 
la grandeza artística, la profundidad expresiva del cante 
flamenco y el valor social y cultural que se le concede. 
La superación de esa injusticia y la dignificación del fla
menco es una de las tareas principales que debemos asumir 
quienes nos sentimos atraídos y conmovidos por esta música 
doliente y enigmática, 

Por ello, sólo cabe saludar con alegría y agradecimiento 
el que aparezcan sobre el cante trabajos serios y riguro
sos como el que vamos a comentar. Se trata del libro 
Cante flamenco, cante minero. Una interpretación socio-
cultural, del que es autora la profesora cartagenera y 
experta en el mundo del flamenco Génesis García Gó
mez'. 

Se trata de una obra singular por muchos conceptos, 
pero destaca sobre todo por la originalidad de la pers
pectiva adoptada. Tal y como indica el subtítulo, es una 
interpretación del cante flamenco en la que se intenta 
mostrar la base social y cultural de la que surge y de 
la que se alimenta este arte universal. 

El libro está dividido en dos partes, la primera titula
da «El cante flamenco, entre la Ilustración y las van
guardias», y la segunda «Lo popular, lo gitano y lo mi
nero en el cante flamenco». 

En la primera parte la autora realiza un magnífico 
recorrido histórico a través de las distintas actitudes in
telectuales hacia el cante, partiendo del rechazo radical 
y extremado de los ilustrados (Jovellanos, Cadalso, La
rra), pasando por las ondas románticas en favor del fla
menco (Estébanez Calderón y Machado Álvarez), el no-
ventayochismo y el modernismo (Antonio y Manuel Ma
chado) hasta llegar a la decisiva figura de Federico Gar
cía Lorca, mostrando su importancia para la definitiva 
consideración del flamenco como una música universal 
y su influencia en las posteriores generaciones de inte
lectuales defensores de este arte. 

A mi entender, es esta primera parte la que contiene 
el núcleo principal de la obra, sin que ello suponga de
mérito para la segunda parte. Iré entresacando de ella 

' García Gómez, Génesis: Cante flamenco y cante minero. Una in
terpretación sociocultural, coedición de Anthropos y Editora Re
gional de Murcia, colección de Antropología, n. ° 21, Barcelona, fe
brero de 1993. 
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