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un niño y su prepotente protector alcanza un climax trágico. 
Todos insertan experiencias dramáticas de la peripecia 
infantil, pero en algunos el tema es predominante: el co­
nocimiento de la enfermedad y de la muerte en «El hos­
pital», la violencia en «Punto y contrapunto», la implica­
ción de los hijos en los problemas de los padres en «Una 
aventura». El conjunto presenta una galería de tipos in­
fantiles y adultos perfilados con ternura y eficacia, y 
hasta los personajes menos positivos llevan en sí la marca 
de una época sombría, de la que no son completamente 
dueños. 

Aunque el elemento testimonial está presente, con ma­
yor o menor intención, en todos los cuentos del libro, 
sería caer en un reduccionismo ciego caracterizarlos sim­
plemente por ese aspecto, pues en la escritura que les 
da forma es evidente el propósito de quebrar los pro­
pios límites, buscando aquella significación de que ha­
blaba Cortázar como fundamento del relato, y todos es­
tán contados con el estilo contenido, escuetamente líri­
co, del autor de Cinco variaciones, tan capaz para expre­
sar con rara intensidad la desolación, la melancolía y 
el sentimiento de pérdida. 

Ya la introducción es una especie de parábola sobre 
el contenido del libro: mientras atardece sobre un paisa­
je de la Inglaterra victoriana, un personaje misterioso, 
de linaje literario, intenta ordenar unos recuerdos en que 
se confunden realidad y ficción, en una ensoñación que 
viene a proclamar que la memoria sólo trasciende cuan­
do se condensa y cristaliza hecha literatura. Y es así 
que los cuentos de Una infancia perdida, siendo memo­
ria de la vida, alcanzan su sentido en su calidad de pro­
ductos plenamente literarios. 

El simplismo clasificador de algunos pretendidos co­
nocedores de la literatura española reciente ha querido 
adscribir a Antonio Martínez Menchén al campo de un 
realismo descrito como puro reflejo notarial y miméti-
co, meramente subsidiario de datos y hechos de la reali­
dad objetiva. Sin embargo, tal adscripción ofrece, por 
lo menos, una notable torpeza crítica, pues aunque el 
realismo de Martínez Menchén, como fruto de su perso­
nal comprensión de la historia y del drama humano, ayuda 
a conocer e interpretar la realidad a que se refiere, tras­
pasa continuamente lo testimonial para construir una 
realidad específicamente literaria. 

Aceptar estos cuentos como un mero atestado sobre 
la situación de una infancia humillada y empavorecida 
en los años ominosos de la posguerra sería traicionar 
su verdadero sentido. Pues los años cuarenta, Segovia 
o Linares, los espacios domésticos y callejeros de sus 
tramas, gracias precisamente al tratamiento literario del 
autor, adquieren esa intemporal i dad alegórica que, sea 
cual fuere su referente, corresponde a las ficciones ela­
boradas con talento y voluntad literaria, y la infancia 
de los vencidos en los años triunfales del franquismo 
se convierte en un episodio de la condición humana, donde 
las nostalgias, las miserias, los sueños o los temores que 
atraviesan los umbrales de la vigilia, son también sus­
tancia del fulgor y la sordidez de lo cotidiano. 

En fin, una espléndida colección de relatos, unitaria 
por el ámbito narrativo, por el estilo y por la recurren-
cia de personajes, donde Martínez Menchén vuelve a mostrar 
su condición de indiscutible maestro. 

José María Merino 



133 

De Blas de Otero 
a Bernardo 
Atxaga* 

i r n o s hallamos ante la obra por la que Juan José Lanz 
ha obtenido el Premio Miguel de Unamuno de Ensayo 
en 1991. En este volumen, Lanz analiza con profunda 
agudeza crítica la producción de algunos autores vascos 
(todos en el ámbito de la poesía, excepto dos prosistas); 
abarcando desde la primera posguerra (con la poesía de 
Blas de Otero) hasta los escritores más actuales (Ber­
nardo Atxaga, Julia Ochoa, Eduardo Apodaca, José An­
tonio Blanco o José Fernández de la Sota entre los poe­
tas, y Ramón Irigoyen y Pedro Ugarte como narradores). 

Además de poseer un cierto carácter asistemático, es­
te libro no pretende reflejar un panorama completo de 
la literatura vasca actual; el mismo Lanz reconoce que 
«no están todos los autores que merecerían estar» y se­
ñala algunas ausencias evidentes, como Gabriel Aresti, 
Ángela Figueroa, Jon Juaristi, etc. 

Más de la mitad del volumen se dedica al gran poeta 
de posguerra Blas de Otero; el crítico comienza justifi­
cando el hecho de incluir a Otero como poeta actual, 
considera que el trauma de la guerra civil posee tras­
cendencia suficiente como para marcar el inicio crono­
lógico de «la actualidad», es decir, separar la literatura 
que se ha producido después de la contienda bélica. 

El primer ensayo dedicado a Blas de Otero resulta de 
profundo interés sobre todo por la novedad de su enfo-

fictos 
que, al tratar aspectos del estilo oteriano que no habían 
sido apenas atentidos por la crítica. Nos sorprende ya 
desde el mismo título del estudio «Surrealismo e irra­
cionalidad en la obra poética de Blas de Otero». Este 
poeta, al ser simplistamente encasillado como represen­
tante por excelencia de la «poesía social», ha sido objeto 
de estudios referidos sobre todo al plano conceptual de 
su obra y de su poética, o bien sobre la simplificación 
retórica del lenguaje que lleva a cabo para dirigirse a 
la «inmensa mayoría». 

La crítica actual ha observado el resurgir del surrea­
lismo y de la vanguardia de principios de siglo solamen­
te en los poetas de los años sesenta y setenta (los «noví­
simos, etc.). Ahora bien, Juan José Lanz, en este estudio, 
pretende descubrir el hilo conductor de estas tendencias 
en poetas que no son surrealistas, y concretamente a 
través de la obra de Blas de Otero. 

En primer lugar nos recuerda el temprano acercamiento 
de este poeta al surrealismo a través de sus lecturas 
juveniles de los autores de la Generación del 27, princi­
palmente de Alberti y Salinas; estas lecturas tuvieron 
trascendencia en el estilo oteriano y a través de toda 
su obra localiza Lanz técnicas y recursos de factura su­
rrealista, como las configuraciones imaginativas de ca­
rácter sonambúlico o las imágenes visionarias de corte 
tradicional: 

Rompe el mar 
en el mar, como un himen inmenso 
(Blas de Otero, Ángel fieramente humano) 

En otras ocasiones los ejemplos son aún más cercanos 
al mundo surrealista, con tópicos como el del «ojo saja­
do» que alcanzó tanta fama en la película de Buñuel Un 
perro andaluz y reaparece en un poema oteriano. La lis­
ta de técnicas de procedencia surrealista que Otero de­
sarrolla en su obra es interminable: la superposición de 
espacios y tiempos distintos, la técnica del collage, las 
incorrecciones lógicas o la un «hablar balbuciente» que 
reflejan un estado prelógico o irracional del pensamiento. 

En definitiva, Lanz nos descubre que la «poesía so­
cial», al menos en el caso de Otero, no resulta tan limi­
tadamente realista cómo muchas veces se ha insistido, 

' Juan José Lanz: La luz inextinguible. Ensayos sobre literatura 
vasca actual, Madrid, Siglo XXI editores, Í99i. 



sino que «partiendo de la realidad, el poema la somete 
a un proceso de abstracción, de idealización y posterior­
mente de '^realización'» (pág. 8). 

En el siguiente estudio, que es el más extenso del li­
bro, Lanz nos presenta un pormenorizado análisis de la 
técnica oteriana a través de un solo poema: «Algunos 
aspectos del taller poético de Blas de Otero: en torno 
a 'Mademoiselle Isabel'». Se trata de uno de sus sonetos 
más logrados, una pieza de perfecta elaboración formal 
perteneciente al conocido Ángel fieramente humano (1950). 

Lanz nos va introduciendo progresivamente en los misterios 
formales y conceptuales de «Mademoiselle Isabel». Pro­
cede al análisis del poema desde diveras perspectivas 
(plano del significante, plano del significado y plano prag­
mático), para descubrir que los más variados recursos 
se complementan e interrelacionan encaminándose ha­
cia los mismos fines expresivos. La composición se ca­
racteriza básicamente por una profunda musicalidad, mar­
cada por un ritmo lento, una sensación de balanceo, que 
provoca en el lector sensaciones dulcificadas en un am­
biente de nebulosa muy apropiado para un poema-homenaje 
al paraíso perdido de la infancia: 

Mademoiselle Isabel, rubia y francesa, 
con un mirlo debajo de la piel, 
no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle 
Isabel, canta en él o si él en ésa. 
(Otero, en Ángel fieramente humano) 

Lanz va destacando en estos versos la trascendente función 
expresiva de la rima, los endecasílabos melódicos, las 
aliteraciones y paronomasias, los encabalgamientos, los 
paralelismos e isotopías léxicas..., etc. 

Observa en el poema una profunda huella de la tradi­
ción modernista a través de su primordial musicalidad, 
la renovación métrica que conlleva, y el erotismo. Esta 
relación oteriana con el modernismo, el influjo de Ru­
bén y Juan Ramón1, todavía no ha sido profundizada 
por la crítica. 

Después de esta extensa revisión del taller poético oteriano, 
Juan José Lanz introduce un estudio mucho más breve 
«Acerca de 'El humor de los amores' y Ramón Irigoyen».Co-
mo ya hemos apuntado, en esta ocasión el crítico hace 
una excepción, sale del ámbito de la poesía vasca admi­
tiendo un nuevo género literario, la prosa. 

Lleva a cabo la aproximación a la obra de Irigoyen 
desde la perspectiva de su experiencia persona! de su 
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lectura juvenil del poemario Los abanicos del caudillo 
(1982), que le impresionó por su radicalidad, frente a 
la dulzura de «los novísimos»: 

un poema si no es una pedrada 
—y en la s ien­
es un fiambre de palabras muertas 
(R. Irigoyen, de Cielos e inviernos, 1988) 

A continuación, el estudioso penetra en los secretos 
de la biografía, real o ficticia, de Irigoyen, a través de 
los artículos de El humor de los amores (1989), obra pro­
fundamente autobiográfica. Considera Lanz que este autor 
navarro enlaza con toda una tendencia de la literatura 
de la experiencia, en la que se encuentran las obras de 
Cernuda, Gil de Biedma, Kavafis, etc. 

Otro ensayo se centra en la figura de uno de los escri­
tores vascos probablemente más conocidos en el exte­
rior: «La poesía de Bernardo Atxaga: 'Poemas & Híbri­
dos'», autor que en 1989 ha obtenido, con su libro Oba-
bakoak el Premio Nacional de Literatura y el Premio 
de la Crítica. 

Juan José Lanz ya se ha aproximado a la obra de este 
autor en otras ocasiones. En 1990, por ejemplo, publicó 
una entrevista con Bernardo Atxaga en la revista Zur-
gaí2. Tanto en la publicación bilbaína como en el libro 
que comentamos, Lanz destaca los mismos caracteres es­
tilísticos básicos en la poesía de Atxaga: por un lado, 
a nivel conceptual, cierta atracción por el mundo de la 
marginación, junto a un desprecio por la ciudad como 
símbolo de la sociedad opresora, que le conduce al en­
salzamiento de la naturaleza; y, por otro lado, en el pla­
no formal, apunta Lanz una importante filiación dadaís-
ta, que también destacaba el propio Atxaga en la entre­
vista de lurgai: 

Pensé que la única forma de hacer realmente poesía,... era situar 
en d lexto ese lenguaje tópico y no neutral de! que se servía ia 

; Sabina de la Cruz ha apuntado frecuentemente la influencia juan-
ramoniana en la poesía de Blas de Otero: «Llegará a lo mismo 
que su admirado y siempre leído Juan Ramón fía poesía pura'), 
pero con otra intención, más humana...», en la introducción de 
Expresión y reunión, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pág. 20. 
1 Juan Jasé Lanz: «Con Bernardo Atxaga», en Zurgai, numero es­
pecial dedicado a los poetas vascos, en diciembre de ¡990, Bilbao, 
págs. 99-101. 
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poesía, pero rasgándolo y rompiéndolo con el dadaísmo, con lo 
primitivo o con la infantil3. 

A continuación, una aproximación a la poesía femeni­
na: «'Centauro' y la poesía de Julia Ochoa». Esta poetisa, 
nacida en San Sebastián en 1953, ha publicado reciente­
mente dos volúmenes: Antología poética (1988) y el men­
cionado Centauro (1989). 

Profundiza Lanz en la estructura del poemario, distin­
guiendo tres partes o círculos concéntricos relacionados, 
en cuyo análisis surge progresivamente la temática de 
la ira, la opresión angustiosa de las ciudades (en un diá­
logo cultural con el lorquiano Poeta en Nueva York) y 
la muerte, Pero, finalmente, en la tercera parte, se in­
troduce un elemento positivo: el amor; José Ángel As-
cunce definía Centauro como un «canto de salvación en 
el amor». Mantiene un paralelismo estructural claro con 
la Divina Comedia, según apunta Lanz: «Los dos prime­
ros círculos de Centauro nos han descrito los horrores 
del infierno y del purgatorio; el tercer círculo, como en 
la obra de Dante, describirá las glorias del paraíso» (pág. 
102). 

Las páginas finales del libro están constituidas por cuatro 
breves apuntes sobre distintos representantes de la lite­
ratura vasca más actual. 

En primer lugar, «La poesía de Eduardo Apodaca», poeta 
bilbaíno (1952) que publicó su primer poemario en 1978, 
pero cuya existencia pasó prácticamente desapercibida 
por la crítica hasta trece años después, cuando reúne 
en 1991 toda su obra: Introducción a la tierra y El errático. 

Por ello resulta, una vez más, interesante la labor de 
Juan José Lanz al revalorizar a un poeta tan relegado 
por los estudios literarios. Nos descubre el entronque 
de Apodaca con la poesía telúrica y cósmica de Vicente 
Aleixandre en su obra Pasión de la tierra, título que re­
suena en el del vasco: Introducción a la Tierra. 

Este poemario narra, en distintas fases, la historia de 
un acercamiento, un encuentro, con la naturaleza; hasta 
llegar en la segunda parte, en El errático, a la frustra­
ción, porque el ámbito del hombre actual no es el de 
lo natural, sino un escenario urbano, un mundo hostil, 
caótico, que conduce a la muerte. 

En el penúltimo ensayo se ocupa Lanz de una poesía 
aún más reciente: «Dos poetas y una nueva generación: 
José Antonio Blanco y José Fernández de la Sota». 

Lanz observa cómo la herencia surrealista de los li­
bros «venecianos» de la generación mayor va perdiendo 
su vigencia, y, a finales de los años ochenta, estos poe­
tas reflejan un rechazo del surrealismo y del culturalis-
mo de los «novísimos». 

José Antonio Blanco (Baracaldo, 1961) con Dermatoló­
gicos y Otros poemas (Premio de Poesía Nervión), desa­
rrolla un lenguaje de corte realista, usando formas mé­
tricas tradicionales, frente al verso libre de la tendencia 
neosurrealista. Se enfrenta, desde la ironía, contra los 
tópicos de la poesía romántica; en vez del becqueriano 
«Poesía eres tú», Blanco escribe «Amada mía / Sinécdo­
que / eres tú». 

El otro poeta de finales de los ochenta estudiado por 
Lanz es José Fernández de la Sota, con Te tomo la pala­
bra (1989). Este autor sigue la misma línea poética que 
José Antonio Blanco, por lo que el crítico los considera 
«una nueva generación» (adoptando esta polémica ter­
minología generacional). Efectivamente, comparten el lenguaje 
realista, las formas clásicas (como el soneto), la ironía 
y el rechazo de surrealismos e irracionalidades. 

Finalmente, Juan José Lanz cierra el libro con un es­
cueto apunte sobre otro género literario: el cuento. En 
«Por las tierras improbables de Pedro ligarte» analiza 
su reciente obra, Noticias de tierras improbables (1992), 
libro que consta de noventa y nueve relatos breves en 
un estilo epigramático cercano a la escritura poética; en 
este ensayo se apuntan dos influencias literarias en Pe­
dro Ugarte: Kafka y Augusto Monterroso. 

En conclusión, considero que, a pesar del carácter asis-
temático de esta obra constituida por ensayos indepen­
dientes (incluyendo dos que se apartan del género poéti­
co dominante), La luz inextinguible mantiene, en mi opi­
nión, cierto tono unitario. 

Esta unidad se fragua, en primer lugar, por el desa­
rrollo cronológico en el tratamiento de los sucesivos es­
critores vascos, comenzando por un magnífico represen­
tante de la poesía de posguerra, para terminar esbozan­
do la existencia de una «nueva generación» a finales de 
los años ochenta. 

Pero además, la lectura íntegra del libro nos muestra 
una serie de características de estilo coincidentes entre 

3 Declaraciones de Bernardo Atxaga en la entrevista citada en Zur-
gai, op. cit., pág. 100. 
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varios de los autores, llevando a los lectores a una com­
prensión global del panorama literario vasco. 

La añoranza de la naturaleza que Lanz observaba en 
la poesía de Bernardo Atxaga, la reencontramos en los 
poemarios de Julia Otxoa y de Eduardo Apodaca. Así 
como el sentimiento de marginación será tema crucial 
tanto de la prosa de Ramón Irigoyen como de los poe­
mas de Atxaga. Por último, en la práctica totalidad de 
los autores estudiados descubrimos resonancias de la obra 
oteriana, cuyo análisis abría el libro; desde la vincula­
ción temática de su humanismo filosófico con los poe­

mas de Julia Ochoa, o la violenta radicalidad de Ramón 
Irigoyen, hasta Fernández de la Sota que rescata una 
técnica de factura claramente oteriana: la ruptura o el 
juego con una frase hecha. 

En definitiva, esta obra resulta de gran interés, tanto 
por su profundidad e intuición crítica, como por revalo-
rizar autores y obras no suficientemente conocidos ni 
estudiados. 

Pilar García Car cedo 
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