
Reexamen de un 
enigmático texto galdosiano: 
El doctor Centeno 

L ía aparente falta de unidad estructural de El doctor Centeno, el que 
no parezcan dominar en la acción ni Felipe Centeno, ni Pedro Polo, ni Ale
jandro Miquis, ha servido como punto de partida para los críticos que más 
se han esforzado para interpretar la novela1. José F. Montesinos se pre
guntó por qué no habría sido mejor hacer dos novelas, una con Polo como 
protagonista y otra con Miquis como protagonista, por ser el papel de Feli
pe Centeno el de un comparsa en dos acciones independientes dominadas 
por aquellos otros personajes2. Encontró una solución adecuada a su pers
pectiva crítica haciendo de Miquis, víctima de locura crematística, protago
nista de la segunda parte, que constituye la novela misma, siendo la prime
ra parte sólo introducción (M., 78). 

En cambio, Germán Gullón ha escrito que «es posible afirmar que sí es 
la novela de Felipe Centeno, pues cuanto acontece en ella está visto desde 
su perspectiva, y sólo lo que él puede ver y entender constituye la acción»3. 
A su parecer, Felipe es una entidad bien definida, siendo «prisma humano 
a través del cual se filtran los hechos que ocurren en la novela» (G., 580). 
Es él quien interpreta las acciones de los otros personajes y el narrador 
nos transmite a los lectores la visión del mundo de Felipe. Esto justifica 
que la novela lleve su título4. Gullón también cree que se halla la unidad 
en la conciencia de Felipe mismo mientras va haciéndose a lo largo de 
la novela (G., 581), es decir, en la formación de su carácter en contacto 
con otros personajes. Pero la formación de un carácter es una cuestión 
pedagógica o puede serlo. Y aunque Gullón cree, como Montesinos, que 
la pedagogía «es poco novelable», dice que «no lo es cuando se la utiliza 
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en función de Centeno, de hacerse un hombre» (G. 583). En fin, se trata 
de una educación de acuerdo con la pauta picaresca: «Como al héroe de 
la novela picaresca, todo se lo enseñará la vida» (G., 583). Sin embargo, 
si el Lazarillo de Tormes, por crítica explícita e implícita y por su riqueza 
alusiva y simbólica, da testimonio de una viva conciencia oprimida desde 
dentro de una circunstancia social degradante, la «progresiva iluminación» 
de Felipe, según la interpreta Gullón, lleva a una conclusión que poco com
pensa al lector: «Al ensancharse el ámbito espacial de Centeno, el persona
je va siendo más y más lo que puede ser y entendiendo que lo importante 
en la vida es conseguir un buen trabajo» (G., 584). Aunque Gullón acierta 
en relacionar los aspectos de la picaresca con la cuestión de la educación 
y también en ver que «la progresiva conformación de personalidad [con 
el mundo ambiente] da sentido a la unión de dos mundos dispares [el de 
Polo y el de Miquis]» (G., 584), parece difícil que Galdós hubiese empleado 
casi 500 páginas y una estructura tan compleja como la de la novela para 
llevar a sus lectores a una conclusión tan poco trascendental5. 

Este ensayo continúa el intento de encontrar la unidad a El Doctor Cente
no mediante: (1) la investigación de la manera en que Galdós elabora el 
papel del narrador y trata de la cuestión de causa-efecto en el desarrollo 
del mundo novelístico; (2) la exploración del empleo hecho de estructuras 
míticas para organizar la experiencia de Felipe y la de los otros personajes; 
(3) un intento de conectar este texto con otros cuyos personajes o perspecti
vas parecen haber influido directamente en la elaboración de éste y (4) la 
demostración de que la cuestión de la educación se relaciona no tanto con 
la formación de una actitud pragmática, sino con la formación moral del 
carácter mediante una experiencia fundamentalmente estética. 

I 
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El doctor Centeno (1882-1883) es de la época durante la cual se supone 
a Galdós influido por el naturalismo. Sin embargo, en sus novelas anterio
res, La desheredada y El amigo Manso, se sirve del determinismo biológico 
y sociológico en muy limitadas dosis, al mismo tiempo que parece que va 
aumentando su interés por la aplicación de técnicas cervantinas que ceden 
al narrador, con su voluntad de artista, la responsabilidad de la transmi
sión de la verdad acerca de lo que pasa y, también, la de revelar las bases 
epistemológicas e históricas sobre las cuales estructura su relato. Tales 
procedimientos tienen como efecto el de convertir la lectura del texto en 
problema. En El doctor Centeno esta tendencia se intensifica de manera 
que uno tras otro los tradicionales «modos de saber novelísticamente» van 
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siendo descartados; el mundo habitado por los personajes acaba por pare
cer uno donde no parece posible explicarnos lo que ocurre si sólo dispone
mos de sentido común. 

Los primeros párrafos, escritos veinte años después de ocurrido lo que 
se narra, con un vocabulario y alusiones científicos, pueden despistar al 
lector que crea que tal lenguaje es indicio de una actitud de observador 
objetivo y determinista. A pesar de que el narrador parece tener el propósi
to de clasificar a Felipe como miembro de una nueva especie biológica re
cién descubierta, subraya y pondera la unicidad de Felipe e insiste en el 
hecho de que todavía no se ha inventado el medio adecuado a su estudio: 

«Es un héroe más oscuro que las historias de sucesos que aún no se han 
derivado de la fermentación de los humanos propósitos; más inédito que 
las sabidurías de una Academia, cuyos señores académicos andan a gatas 
todavía...» {C, I, 9). Si no se han desarrollado tampoco los órganos necesa
rios para ver y comprender lo que es un Felipe: «...esto o impide que ocupe 
el lugar que le corresponde y que respire, ande y desempeñe una y otra 
función vital con el alborozo y brío de todo ser que estrena sus órganos» 
(C, I, 9-10). En fin, la «retórica científica» parece servir para colocar al 
lector ante lo hasta ahora nunca visto; y para conocer este fenómeno nue
vo, el lector tendrá que presenciar las acciones del protagonista e interpre
tarlas como pueda, para decidir, a la larga y por su cuenta, si realmente 
constituye un nuevo tipo. La alusión a la ciencia tiene el efecto de alejar
nos de la ciencia, indicando que la novela misma es la ciencia adecuada 
al estudio del tipo emergente de la nada. 

La actitud del «historiador» frente a la necesidad de hacer descripciones 
detalladas es igualmente ambigua. Si le parece preciso narrar acciones y 
describir objetos vulgares, tal vez por ser práctica de moda en la novela 
naturalista, el narrador aprovecha la situación para burlarse de los que 
lo trivializan todo con la prolijidad. Al tratar de cómo se prepara Felipe 
para almorzar, apunta su desdén por la búsqueda de detalles indiscretos: 
«No se meterá el historiador en la vida privada inquiriendo y arrojando 
a la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas 
de acero, como tenedor, para pinchar un higo... ¿por qué se ha de perder 
el tiempo en tales niñerías?» (C, I, 10). Sigue en vena satírica hablando 
de sí mismo como grave historiador «con toda la pompa intelectual», inves
tigando los orígenes de la propiedad de Felipe, lo cual le lleva a tratar 
de lo trivial y vulgar y concluye escribiendo: «Basta. Esta sutil erudición 
no es para todos, por lo cual la suprimimos. Adelante» (C, I, 11). Sea esta 
preocupación por los detalles la del naturalismo literario o la del historia
dor acumulador de mil pormenores insignificantes, el narrador de esta for
ma afirma su voluntad de artista decidido a seleccionar y ordenar sus ma-
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