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terias de acuerdo con su albedrío y no de acuerdo con ningún método que 
supuestamente lleve a la revelación de la verdad objetiva. Aunque efectiva­
mente se describen objetos y personajes en la medida necesaria para comu­
nicar cómo son, los pasajes descriptivos son, al mismo tiempo, declaración 
a favor del realismo epistemológico cervantino. 

Las contribuciones de Clío, musa de la historia, tampoco sirven para ase­
gurar la veracidad de lo relatado. En un pasaje acerca del temperamento 
de Polo el narrador trata a Clío con poco respeto: «También dice la chismo­
sa Clío...» (C, I, 50) y sugiere que su aportación es inútil para conocer 
la rutina diaria de Polo: «Dice Clío, entre otras de menos importancia, que 
don Pedro Polo se levantaba al amanecer...» (C, I, 53). En lo que se relacio­
na a la genealogía y la cuestión del parentesco de los Polo y Cortés de 
Medellín con el conquistador de México resulta Clío del todo ignorante: 
«Dice Clío que no sabe jota de esto. Doña Claudia, madre de nuestro extre­
meño, sostenía que sí; mas para probarlo se vale de sentimientos antes 
que de razones» (C, I, 47). Aunque la participación de la musa podría obrar 
efecto parecido al de las referencias a documentos hallados en los archivos 
manchegos o al manuscrito de Cide Hamete Benengeli, borrando fronteras 
entre historia y ficción, y así fundiendo ficción con realidad, el narrador 
galdosiano prefiere sugerir que los chismes vulgares son fuente de los da­
tos igualmente vulgares que constituyen el andamiaje de su historia. Sin 
embargo, la reminiscencia de la técnica cervantina pone de manifiesto la 
intención del narrador, sustituyendo una documentación más fidedigna por 
otra que todos saben completamente falsa. Citando y desprestigiando a Clío, 
se logra, paradójicamente, que el narrador y el lector participen en el se­
creto de que aquél obra para que éste crea lo que ambos saben falso, pero 
que debiera ser verdadero. 

Otro ejemplo de arbitrariedad se encuentra en la aplicación de la teoría 
de los humores en el análisis del temperamento de Polo. Cuando, por pri­
mera vez, se comenta el carácter de Polo de acuerdo con tales conceptos, 
parecen tomarse en serio estas ciencias: «Bastaba mirarle una vez para 
ver cómo a la superficie de aquella constitución sanguínea salía la concien­
cia fisiológica, el yo animal...» (C, I, 28). Pero al volver a abordar el tema 
se pone en tela de juicio la cuestión de la eficacia de tal ciencia: «Sobre 
esto de los temperamentos hay mucho que hablar, por lo cual mejor será 
no decir nada. Quédese para otros el fundar en el predominio de la acción 
del hígado el genio violentísimo de nuestro capellán, y en el desarrollo de 
su sistema vascular la superioridad de las funciones de nutrición...» (C, 
I, 50). Aunque el narrador se ha mostrado capaz de manejar conceptos y 
vocabulario científicos, el lector queda sin saber si debe interpretar las 
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dudas del narrador como indicio de la falta de utilidad y valor de semejan­
tes métodos y datos para llegar a la verdad. 

En el manejo de fechas se alterna entre un esfuerzo por garantizar la 
verdad con datos exactos y una opuesta tendencia a problematizar el acto 
de discernir la verdad cuando al narrador se le antoja. En el capítulo pri­
mero el narrador dice que «Cienfuegos llevaba en la mano el número de 
la edición pequeña de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por febre­
ro de 1863)...» {C, I, 14); pero pocas páginas antes nos había dicho con 
mayor exactitud lo que había hecho Felipe pocas horas antes: «A 10 de 
febrero de 1863, entre diez y once de la mañana...» (C, I, 10). En cambio, 
en otro momento todo se reduce a jugar con el lector: 

...pues lo que nos importa ahora es hablar de la solemnísima fiesta que celebraron 
las monjas, no se sabe si el 15 de agosto o el 8 de septiembre, por haber cierta oscuri­
dad en los documentos que de esto tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, 
y ambas festividades de la Virgen son igualmente grandes, queda libre este punto 
para que cada cual lo interprete o aplique a su gusto (C, I, 110). 

Pero si no importa, resulta incomprensible la razón por la cual, más ade­
lante, al tratar de lo que pasa «el 19 de septiembre de aquel año» (C, I, 
149), el narrador nos facilite los datos para averiguar con exactitud lo que 
no se sabe: «Quince días habían transcurrido desde que el buen Doctor 
dejó con mala ventura la casa de don Pedro Polo» (C, I, 161). Como sabe­
mos que esta expulsión se verificó después de la festividad, resulta obvio 
que se trata de la Asunción, el 15 de agosto. 

Tanta ambigüedad, sin embargo, debe convencer al lector de que antes 
que nada El doctor Centeno es obra literaria y no historia y, también, que 
el narrador no se fía ni de los modos tradicionales ni de las nuevas cien­
cias al tratar de explicarse por qué y cómo pasa lo que pasa. Hasta cuando 
se trata de la causa de la conducta de Alejandro Miquis sólo el que haya 
leído la novela entera puede decidir por sí mismo que la conducta delirante 
de Miquis tal vez se deba exclusivamente al progreso de una tuberculosis 
fatal. Sin embargo, tal lector no podrá descartar u olvidar que también 
esta misma conducta hubiera podido ser consecuencia de la locura heredi­
taria que aflige a su tía, o de la neurosis (C, II, 38), o ser repultado de 
la conducta disoluta que emprendió con el dinero que le dio su tía. La 
ambigüedad narrativa refleja el escepticismo del narrador con respecto a 
lo que se puede saber, cómo se puede saber y lo que se debe relatar. Por 
consiguiente, se abren las puertas a múltiples modos de ver y comprender 
lo que pasa en la novela, incluso a perspectivas que más bien rebasan las 
fronteras de lo que normalmente se considera lo racional y lo ortodoxo. 



6 Es posible que el apelli­
do de Polo tenga sus oríge­
nes en El libro de buen 
amor, estrofa 1331, en la que 
Trotaconventos emplea el 
apodo «don Polo» al diri­
girse al Arcipreste: «Vino a 
mí rreyendo, diz "Omíllo-
me, don Poh'J Fe aquí, buen 
amor, qual buen amiga bus­
cólo"-», Cejador da la siguien­
te aclaración: «Don Polo lla­
ma la vieja al clérigo ena­
moradizo, en tomo del cual 
ella anda sirviendo, y al cual 
mira como los navegantes 
a la estrella polar» (Arápreste 
de Hita, El libro de buen 
amor, 2 tomos, ed. de Ju­
lio Cejador y Frauca, Ma­
drid: Espasa Calpe, 1954, //, 
pág. 176). También, debe no­
tarse que este episodio co­
mienza el día de la festivi­
dad de San Marcos: «Día era 
de Sant Marcos, fue fiesta 
señalada...» (Estrofa 1321). 
Galdós emplea referencias 
a este santo en la símbolo-
gía desarrollada alrededor 
de su Polo. 
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II 

La indumentaria de Felipe en la primera escena, «coturno sin suela», «calzón 

a la borgoña», y «morrión o cimera sin forma» (C, I, 9) prefigura (1) la 

naturaleza sintética de la novela derivada de la tragedia, la picaresca y 

las tradiciones lírico-poéticas de la Edad Media y el Renacimiento y (2) 

la curiosa mezcla de tiempos, con su contenido mítico-histórico, que viven 

los personajes. Esta mezcla de tiempos y mitos nos facilita una clave al 

sentido de la acción, permitiendo que, dentro de una estructura de episo­

dios en los cuales Felipe y sus amos comparten «experiencias picarescas», 

se va revelando que en lo contemporáneo intervienen fuerzas espirituales 

de otros tiempos y de mitologías desaparecidas. 

La celebración del día del santo de la esposa de don Florencio, el 11 

de febrero, inspira la siguiente observación de Miquis: «Por el nombre de 

su señora de usted, parece que es esposa de un astro» (C, I, 36-37), es 

decir, el nombre cristiano sugiere la mitología pagana y la astronomía. Al­

go parecido pasa en el caso de Felipe. Mientras espera a que le den de 

comer, se identifica con el Cristo crucificado que ve en una estampa. Pero 

cuando Amparo Sánchez Emperador consigue que se le traiga de comer, 

el Cristo parece «más bien el Señor Redentor que volaba hacia el cielo, 

rodeado de gloria» (C, I, 31). Este efecto se logra no tomando Felipe de 

la sangre y carne de Cristo sino de la comida ofrecida: «Pues aquellas taja­

das parecían pedazos desprendidos de la bienaventuranza eterna. Sin duda, 

eran de la misma carne de las mejillas de la niña bonita...» (C, I, 32). De 

esta manera, en la festividad de la santa se confunden alusiones a la mito­

logía pagana con otras a la cristiana, y el pobre menesteroso hace de Am­

paro una divinidad femenina. Al mismo tiempo se refiere a esta «diosa» 

con un término despectivo («la Tal») alusivo al daño que sufrirá el sacerdo­

te Polo por enamorarse de ella6. Si por su pelo hermoso merece ser ella 

de la «constelación del León junto con la caballera de Berenice» (C, I, 47), 

el capítulo siguiente revela en qué medida es ella la manifestación de la 

Diosa Madre, destructora del León de (la calle de) San Marcos (Polo) y de 

los suyos. 

Los errores de Felipe, criado y estudiante de Polo, continúan subrayando 

una tendencia hacia lo que podría denominarse sincretismo mitológico. En 

un «desliz bíblico-mitológico» achaca a «Nabucodonosor excesos y desma­

nes del señor Júpiter» (C, I, 78); y en doctrina cristiana por poco hace 

resumen del tema moral y religioso del capítulo cuando dice que la gracia 

«es un ser divino que nos hace esclavos del demonio...» (C, I, 78). Estos 

y otros errores sirven para «probar» que Felipe es incapaz de aprender, 

que merece que le ridiculicen sus condiscípulos y que Polo le ponga mitra 
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