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y le llame «el Doctor Centeno», así marginándole del grupo y preparando 
el terreno para su expulsión como víctima propiciatoria. Esta acción se 
desarrolla por medio de una simbología religiosa que rodea la relación en
tre Felipe y su amo Polo, esclavo de los encantos de Amparo. El toro sim
boliza tradicionalmente al evangelista San Lucas, por comenzar el Evange
lio de éste con la historia de Zacarías, sacerdote encargado del sacrificio 
del buey o toro. El motivo de Felipe como toro (C, I, 106 y ss.) se desen
vuelve al mismo tiempo que el amor de Polo por Amparo. Esta es para 
Felipe objeto de reverencia casi religiosa; la cree una reina que «mira como 
las imágenes» (C, I, 118). Y, al oir a Polo decir que Amparo ha bajado 
del cielo, sueña: «que yo estaba en la iglesia y ella, bajando de un altar 
con una estrella en la frente...» (C, I, 118). La noche en que Felipe ve a 
Polo cortejando a Amparo cambia la relación entre cura y «picaro». Polo 
sufre terror y vergüenza, pero trata a Felipe con mayor indulgencia, situa
ción psicológica explicada así por el narrador: «¿Era indulgencia, era te
mor, lo que en el rayo de su mirada resplandecía? ¿Era el más terrible 
de los odios, o traición, debilidad, cobardía, el agacharse de la fiera heri
da? Fuese lo que quiera, Felipe, inocente, lo interpretó como señal de amis
tad» (C, I, 135). Seguro de la indulgencia de Polo, Felipe juega a los toros 
con la cabeza del toro de la figura de San Lucas, es traído ante Polo y 
éste le expulsa de su casa, realizando así el primer sacrificio de la serie 
que constituye la acción principal de la novela. Al mismo tiempo, aunque 
la relación de Polo con «la Tal» es la causa de su expulsión a lo picaresco, 
Amparo sigue siendo para el muchacho aparición celestial, con «voz dulce, 
amorosa, celestial; voz que sin duda venía a la tierra por un hueco abierto 
en la mejor parte del cielo» (C, I, 142). Y cuando ella intercede con Polo 
para que le trate a Felipe con compasión, éste le mira como el condenado 
a muerte mira el crucifijo (C, I, 142). Pero, si Felipe es el toro de San 
Lucas, Polo es el león de San Marcos. Esta alusión a San Juan Bautista 
sugiere que Polo hace el papel de precursor del verdadero maestro de Feli
pe, Alejandro Miquis, amante de otra «Tal». En cambio, cuando Polo mis
mo reflexiona sobre la lucha con sus pasiones, se ve como león dormido 
que cayó «en la ratonera; despierta y al desperezarse rompe su cárcel de 
alambre» (C, I, 123)7. De nuevo se confunden los elementos de simbolo
gía religiosa con el tema erótico. Esta acción de Felipe con Polo se hace 
paradigma de otras en las que fuerzas eróticas benéficas y malévolas hacen 
un papel eje en episodios picarescos. 

El plan de Federico Ruiz de armonizar la religión y las matemáticas me
diante una «astronomía católica» tendría el efecto de suprimir las asocia
ciones eróticas de los cuerpos celestiales con la mitología pagana, sustitu
yendo los nombres paganos con los de santos cristianos. Sin embargo, co-

7 Un sueño de Felipe reve
la el fondo erótico de la con
ducta de Polo: primero, que 
don Pedro era el león de San 
Marcos y se paseaba por la 
clase fiero, ardiente, mele
nudo, echando la zarpa a 
los niños y comiéndoselos 
crudos... Segundo, que don 
Pedro, no ya león, sino hom
bre, iba al convento y cas
tigaba a las monjas, cual ha
cia diariamente con los 
alumnos, dándoles palme
tazos, pellizcos, nalgadas... 
(C, 1, 125) 



8 La comparación del em
pleo hecho de los naipes en 
estos pronósticos con la sig
nificación tradicional de di
chos naipes en libros que 
tratan de la materia (por e\., 
el de Susan Gerulskis-Estes. 
The Book of the Tarot, Dob-
bes Ferry, N. Y.: Morgan and 
Morgan, 1981) revela que Gal-
dós se familiarizó cuidado
samente con esta «ciencia». 
Aunque es posible que se 
le ocurriera desarrollar la 
historia de Felipe de acuerdo 
con las representaciones del 
proceso de iniciación de la 
Arcana mayor, el estudio de 
tal «influencia» nos aleja
ría del reexamen del texto 
mismo con los modelos li
terarios cuyo papel se presta 
a la comprobación objetiva. 
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mo nota Cienfuegos, tal intento de reforma moral podría traer consecuen
cias inesperadas: «Como las beatas sepan la jugada... poniendo el nombre 
de cualquier santo a una señora que se ha llamado Venus, te van a sacar 
los ojos» (C, I, 150). Además, el muy ortodoxo Ruiz no parece tener en 
cuenta que su intento de hacer una verdad del almanaque, haciendo innece
sarios altares e iglesias, sugiere una forma de religión sincrética, entre pagano-
naturista y cristiana: «¿Qué mejor catedral que la aparente bóveda del cie
lo? Los hombres adorarían a la entidad de San José, San Juan, en la ima
gen luminosa de éste o del otro astro; y como la celebración de la festivi
dad por la Iglesia coincidiría con un fenómeno astronómico, he aquí esta
blecida una armonía entre la religión y las matemáticas» (C, I, 150). Dentro 
de tal sistema, «la cabellera de Berenice», nombre aplicado a Amparo, co
braría el de la Magdalena y Sirius, «la mayor maravilla del cielo», sería 
la Madre de Dios (C, I, 149). El disparatado horóscopo que Ruiz traza a 
fin de animar a Miquis a pedir dinero a su tía, a quien éste llama Isis, 
no sólo confunde lo pagano con lo cristiano, sino que también confirma 
la intención de seguir confundiendo las dos clases de símbolos: «el Sol está 
saliendo de la constelación de León, a quien yo llamaría San Marcos, y 
entra en Virgo... ¡La Virgen!, tu tía... Luego viene la Balanza... ¡dinero!... 
Tenemos también a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballero repre
senta el comercio,... el papel moneda» (C, I, 156). El encuentro de Mercurio 
con la Virgen (que es, al mismo tiempo, Isis, manifestación de la Diosa 
Madre, para Miquis) debe representar un augurio feliz. Además, en este 
momento llega Felipe, el Mercurio del caso, que se ve muy necesitado por 
habérsele agotado el dinero «que le diera la cristiana al mismo tiempo que 
pagana "Emperadora"... que él había visto... en ésta o la otra página de 
sus estudios, en la Doctrina Cristiana o en la Mitología» (C, I, 162). En 
fin, estas alusiones tienen un efecto muy claro, el de introducir el papel 
de la diosa benéfica a la vez que malévola como fuerza constante en toda 
relación que se desenvuelve entre hombre y mujer y, así, exigir que el lec
tor interprete la acción desde dentro de este contexto. 

Isabel, tía abuela de Miquis, que se cree abuela materna de él por la 
«transustanciación», desea vengarse de Pedro Miquis, padre del joven. Aun
que católica practicante, es supersticiosa y consulta a una vecina suya, sa
cerdotisa de la magia, especialista en la cartomancia, que lee el futuro en 
la arcana menor del Tarot (C, I, 191)8. Según el narrador, estas prácticas 
son diabólicas: «Eterno anhelo de ciertas almas, ver lo distante... robar al 
tiempo sus secretos planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse 
en lo infinito!» (C, I, 190). Y, aunque el horóscopo de Ruiz identifica a 
Isabel con la Virgen, su asociación con la tierra y las hierbas también pare
ce atarla a las diosas de la vegetación y la fertilidad. En su sala hay dos 
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láminas referentes al mito de Arcis: «Diana, hallándose con sus ninfas en 
el baño, sorprende el estado interesante de la ninfa Calisto» y «Juno con
vierte a Calisto en osa» (C, I, 170). Además, la caja donde la vieja guarda 
el dinero que piensa dar a Alejandro huele a flores y en su tapa tiene «una 
bonita pintura de Adonis herido y expirando en brazos de Venus» (C, I, 
201). En estos mitos se encuentran elementos de la historia de Isabel y 
Miquis. Herrera, amante infiel de Isabel, lo mismo que el infiel Zeus, en
gendra un hijo en Piedad, hermana de Isabel, la Calisto del «nuevo» mito. 
Por la transustanciación puede Isabel creerse su propia hermana, y, por 
consiguiente, abuela de Miquis, a quien ahora amonesta acerca de los peli
gros del mundo (Cf. Venus y su hijo cazador Adonis) y puede prever el 
peligro mortal, igual que Calisto convertida en Osa. En fin, Galdós prepara 
el trágico desenlace de la historia de Alejandro mediante la compleja carac
terización de la tía. Si Miquis se pierde, es seguro que, en parte, su desen
frenada conducta puede achacarse a la intervención de Isabel. 

Desde el fin del capítulo III, se narran juntamente «las hazañas de estos 
dos niños» (C, I, 219), es decir, Felipe y Alejandro. Y en el capítulo IV 
se unen los dos en un segundo episodio picaresco parecido al que «pade
ció» Felipe en casa de Polo. Aunque Miquis es muy liberal con sus compa
ñeros de la casa de pupilos de doña Virginia («Era en esto secuaz ardiente 
del Evangelio»: C, I, 149), teme el ridículo que, según él, sufren los hom
bres sin dineros: «En el estado actual del mundo, la vida sin moneda es 
una vida teórica, un mecanismo fisiológico que hace de los hombres muñe
cos para divertir a los verdaderos hombres, a los que están provistos de 
aquel jugo vital» (C, II, 48). Además de ser demasiado liberal con «la Tal» 
y disoluto en opinión de los mismos amigos que abusan de su generosidad, 
acaba de marginarse burlándose de don Jesús Delgado, favorito de doña 
Virginia y antiguo empleado del Ministerio de Educación, que pasa la vida 
escribiéndose cartas. Miquis le escribe a Delgado una carta fechada en 1883, 
en la que prevé que «la frente del santo reformador de la educación apare
cerá coronada de las estrellas de la práctica...» y la termina con un «viva» 
dirigido al «Mesías de la Educación completa...» (C, II, 72). Una segunda 
carta, firmada con el nombre del perro Julián de Capadocia, provoca una 
contestación en la que don Jesús dice que lo mejor que puede hacer el 
disoluto Miquis «es morirse para que resucite purificado» (C, II, 76), sugi
riendo así un papel de Cristo para Miquis. Si la temática pedagógica de 
la novela se relaciona con las reformas que podría realizar la Institución 
Libre hacia los 1880, el darle nombre de Julián el Apóstata al perro sugiere 
que, igual que en los tiempos del emperador romano que quería establecer 
una religión sincrética con elementos paganos y cristianos, hará falta una 
revisión de valores y perspectivas tales como las que se presentan en la 
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