
9 Alejandro, después de re
cibir dinero de su tía, sue
ña con el futuro de mane
ra que manifiesta su capa
cidad para plagiar a Dios 
como artista: «La gloria ar
tística, el triunfo del más 
atrevido de los dramas... de
gustación de placeres des
conocidos, poesía y realidad, 
todo lo sentía vivo, corpó
reo, de carne, de sangre y 
de hueso, encamado en se
res humanos, con voz y fi
gura que él plasmaba en su 
imaginación creadora» (C, 
I, 219). 
10 La forma y sentido de 
esta educación se estudia 
abajo. 
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novela para llevar a cabo las reformas que se necesitan en el siglo XIX. 
Doña Virginia encuentra el momento propicio para expulsar a Felipe, a 
quien ha tomado ojeriza por creer que se echa ínfulas que desdicen de 
su condición de criado y también a Miquis «con su criado, sus dramas 
y sus literaturas» (C, II, 82). Y, por haberse burlado de don Jesús, Miquis 
se convierte en «otro Jesús», víctima propiciatoria de la ira de Alberique 
y de su mujer, doña Virginia. 

Tal vez con el propósito de subrayar el descenso progresivo de la fortuna 
de Miquis, tal vez porque Galdós quisiera destacar la índole arquetípica 
de la expulsión de la víctima propiciatoria, se repite la acción de la casa 
de doña Virginia (que es repetición de la de la casa de Polo), en otra casa 
de pupilos en la cual la dueña toma como excusa las visitas de «la Tal» 
a Alejandro para justificar su expulsión. En este caso el verdadero motivo 
es el miedo que tienen otros pupilos de contagiarse de la tuberculosis. De 
resultas maestro-amo y criado van a vivir a casa de Cirila, hermana de 
«la Tal», donde se desarrollan los últimos capítulos. 

Puede considerarse la actividad creadora de Miquis como relacionada a 
la de su tía Isabel, deseosa de plagiar a Dios. La génesis de su obra se 
describe en términos que ora recuerdan el Evangelio de San Juan: «Conve
nía que tanto verbo aguardase la oportunidad de su encarnación...» (C, II, 
37), ora con alusiones a la mitología clásica: «Merecería [Miquis] ingresar 
en las familias mitológicas y que le representaran en figura de un forjador 
maravilloso, alumno de Vulcano, o ladrón del sagrado fuego como «Prome
teo» (C, II, 39)9. Su drama El grande Osuna acaba por ser tan real para 
él y para Felipe que aquél se identifica con el Duque, Felipe con Quevedo 
y «la Tal» con la «Carniola», en una acción que se desenvuelve en la Ñapó
les del siglo XVI, donde el Monte Vesuvio y la naturaleza, como los otros 
elementos paganos-femeninos de la novela, amenazan inundar a todos: «La 
delirante alegría del pueblo, su naturaleza a la vez florida y plutónica, lle
na de hierbas y lavas, prodigio de la Naturaleza, arca del paganismo, com
pendio de toda la hermosura terrestre» (C, II, 43), Este drama y la vida 
que experimenta Felipe con Miquis sirven para educar al muchacho, pero 
también para desarrollar de una manera más intensa y obvia la multiplici
dad de dimensiones míticas vividas por los personajes10. 

En los últimos capítulos Felipe y Alejandro llevan una existencia pareci
da a la del Escudero y Lazarillo. En unas circunstancias en las que el cria
do asume las responsabilidades de amo, por no poder éste mantenerse, se 
concluye la educación del criado por medio del ejemplo que ofrece el amo. 
Los jardines muertos que se ven desde lo alto de la casa (C, II, 117) recuer
dan los dedicados a Adonis como también recuerda el mito de Adonis el 
plan de Miquis de volver al Toboso a fin de cazar. Las paredes olientes 
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a resina recuerdan el nido del Ave Fénix, al que se alude como símbolo 
de una fuerza psicológica interior que permite sobrevivir a las crisis, efec
to obrado en Miquis por el arte: «¡La antiquísima fábula del Ave Fénix, 
qué verdad profunda encierra, qué hermoso símbolo de las formidables fuerzas 
restauradoras que el alma humana lleva en sí misma y con las cuales ella 
propia es su remedio, y del mal saca su bien, de su caída, su elevación, 
de su dolor, su alegría...» (C, II, 100)". A estas alusiones se agrega la del 
Nazareno, con cuya cara se compara la de Miquis cuando está avanzada 
su enfermedad. Tales referencias y comparaciones alusivas a los dioses vi
vificadores consiguen confirmar el papel de Miquis como maestro-artista 
cuya muerte da sentido a la vida. Pero este sentido sólo se entiende desde 
dentro de lo que enseña Miquis por medio de la palabra y la acción. Aun
que éste protege y ayuda a Felipe y es generoso con los amigos, también 
es ambicioso de fama y gloria, desenfrenado en sus amores con «la Tal». 
A pesar de que estos defectos crean circunstancias penosas para los dos, 
la bella pero destructora «la Tal», convertida en Catalina, o sea «la Carnio-
la» —según Miquis, «Catalina era una mujer del pueblo... vigorosamente 
poética, criada sin melindres, hija de la Naturaleza» (C, II, 103)— cobra 
importancia para el desarrollo de Felipe. Si antes se sentía atraído por 
Amparo (Virgen y diosa pagana) ante esta «la Tal» «notaba como una lla
marada dentro de la cabeza, y siempre que se acordaba de la hechicera 
y arrogante "Carniola" oía susurros de rimas en sus orejas, y sentía dentro 
como ganas de llorar, ganas de reír...» (C, II, 111). En fin, siente ardientes 
deseos de emular a Petrarca» (C, II, 112); y se pone a escribir poesías en 
imitación de su amo. Esta clase de poesía, en cuanto a su temática, hace 
eco de la temática de la novela misma: el amor como fuerza destructora 
que también es fuerza positiva por poder ser educador del amante. Aunque 
abandona Felipe estos intentos, no deja de ser la experiencia estética, junto 
con el amor que siente por su amo, parte importante de su formación. Preocupado 
por la salud de Miquis, hace la autopsia de un gato, acto que le permite 
objetivizar sus sentimientos y miedos. Acaso por ver en su discípulo cierta 
capacidad analítica y científica, y por darse cuenta de la diferencia entre 
sus respectivos temperamentos, Miquis le dice: «Si me muriera, te nombra
ría mi heredero... Eres un sabio y debes llamarte Aristóteles» (C, II, 177). 
Es decir, el anhelo de la ciencia y las humanidades es una preocupación 
constante de Felipe. Pero la poesía, experimentada directa o indirectamen
te, es lo principal. Aunque al fin de su vida Miquis se arrepiente de haber 
escrito El grande Osuna, diciendo que aborrece el drama y piensa destruir
lo, no abandona jamás el propósito de alcanzar la gloria como dramaturgo. 
Si Miquis no llega a escribir El condenado por confiado, obra que será 
muy original, «voy a presentar una idea nueva, una idea que no se ha lleva-

" Estas palabras coinciden 
con un resumen de ideas de 
Oswald Wirth publicado por 
J.E. Cirlot: «Wirth suggests 
a psychological interpreta-
tion of the fabulous bird as 
a symbol of the "phoenix" 
which we all keep insük our-
selves, enabling us to Uve 
out every moment and to 
overeóme each and every 
partid death which w¿ cali 
a dream» (A Dictionary of 
Symbols, Nueva York: Phi-
losophicál Library, 1%2, pág. 
242). 



12 No se aclara exactamen
te lo que signijica llevar al 
teatro la idea religiosa. Cier
tamente, no se refiere al auto 
sacramental calderoniano, 
porque Miquis conocería esta 
forma dramática y no la 
creería nueva. Además, el 
título que piensa ponerle a 
la obra es parodia del de 
la comedia atribuida a Tirso 
de Molina, El condenado por 
desconfiado. En cambio, si 
la novela El Doctor Cente
no expresa alguna idea re
ligiosa, debe tenerse en cuen
ta que a este respecto este 
Galdós es la prolongación 
del Galdós anterior a La des
heredada, es decir, el de Ma-
rianela (obra en que primero 
aparece Felipe Centeno), Do
ña Perfecta, etc., pero con 
una diferencia importante, 
la eliminación del énfasis 
ideológico. 
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do nunca al teatro: la idea religiosa...» (C, II, 200). Esta «idea» parece ha
berse hecho realidad en El doctor Centeno, novela, no drama, en la que 
la idea religiosa se plantea de un modo nuevo, por lo menos dentro de 
la tradición realista12. 

La presencia de don José Ido del Sagrario en la última parte de la novela 
sirve para unir la acción relacionada con Miquis con la historia de Felipe 
con Polo. Ido, como Felipe, había sido objeto de las burlas y persecuciones 
de Polo (C, II, 124). Y ahora ellos se ven reducidos a mendigar para mante
nerse debido a ios locos amores de sus amos (Polo que perdió dominio sobre 
sí mismo por el amor de su «la Tal», y Miquis que, aunque enfermo, no 
tendría que morirse en la miseria si no siguiera dándole dinero a su «la 
Tal» y dejándose robar por la hermana de ésta). Ido, que había sido el após
tol, santo evangelista y pescador de hombres de la educación, aprende ahora 
de su antiguo discípulo a mantener las apariencias respecto al origen del 
dinero que pordiosea para mantener a su familia. Esto pasa el mismo día 
en el que Felipe pide limosna a la gente que vuelve de la corrida (Cf. el 
toro de San Lucas), no lejos de la fuente de Cibeles (Cf. la Diosa Madre 
identificada con otras diosas paganas), mientras un farolero va «estrellando 
el suelo de Madrid» (C, II, 185). En fin, en la ciudad se va realizando esa 
extraña mitología que, sea cristiana o pagana, se manifiesta en los cielos. 

III 

No deben extrañarnos las muchas referencias en esta novela a textos lite
rarios, por tratarse de autores noveles y estudiantes y también por ser ta
les referencias «típicas de la época». El narrador cree que cualquier joven 
intelectual está a dos pasos de hacerse literato: «España es un país de ro
mance... Se pone un hombre a cualquier trabajo duro y prosaico, y, sin 
saber cómo, le sale una comedia» (C, I, 35). Miquis abandona la carrera 
de leyes para hacerse dramaturgo. Aunque trabaja en el Observatorio, Ruiz 
escribe una comedia que «era un alegato a favor del matrimonio, y... hacía 
ver lo desgraciados que son los solteros...» (C, II, 211), para luego dedicar
se a la defensa de Santo Tomás contra la filosofía moderna (C, II, 212-213). 
Sin embargo, el hecho de que Arias Ortíz fuera aficionado a ía Comedie 
Humaine de Balzac, que tuviera casi todas estas novelas y que conociera 
a los personajes «como sí los hubiera tratado» (C, I, 55), debe considerarse 
como algo más que un dato autobiográfico de Galdós. Algunos aspectos 
de las caracterizaciones, elementos de las tramas y el modo de concebir 
la realidad balzacianos parecen haber hecho un papel importante en la con
cepción de El doctor Centeno. También la novela de William Makepeace 
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