
Alfredo Bryce Echenique y 
la estética de la exageración 

I. Dialógica del interlocutor 

MJa. estética de la exageración en La vida exagerada de Martín Romana 
(1981) forma parte del arte del recuento, esa virtud oral de recobrar por 
expansión digresiva la aventura de lo vivido como una celebración paradó
jica. Arte, por lo tanto, de la conversación, de la autorreflexión en un espe
jo dialogado, allí donde los interlocutores comparten la suspensión de la 
realidad estricta a nombre de la vehemencia empática del decir. Ese ligero 
sobresalto verbal, ese trazo de la hipérbole barroca de la oralidad amical, 
se genera en la complicidad del recuento, en el cuento de hablarnos los 
unos a los otros como si todo fuese, en la enunciación, posible; esto es, decible. 

Esa economía de la charla es un intercambio no de información sino 
de valoraciones: los signos adquieren el valor del ingenio, la ocurrencia 
humorística, la simpatía común, el hallazgo feliz, la moral de la gracia, 
la ironía certera; y, en fin, el valor de discernir, verbalmente, la inteligen
cia de las interacciones humanas, su legitimidad gratuita y su sentido ulte
rior. Si las opciones vitales son modulaciones de un discurso u otro, lo 
que impone una perspectiva valorativa a la información, la charla es una 
figura que demora esa licencia, esa retórica del yo, esa cómica grandilo
cuencia. La exageración es el camino natural del recuento: hace fieles a 
los sujetos dentro de sus ideolectos. Se trata, entonces, de una economía 
del derroche, esto es, de una performance. El lenguaje acontece como una 
enunciación teatralizada por su derroche: el mundo es un espectáculo vocá
lico, una proliferación silábica, un desencadenamiento lingüístico. Y esta 
ocurrencia tiene su ley en la duración: con ser expansiva es, sin embargo, 
exacta. Porque es locuaz pero irónica. Tiene la materia exuberante de la 
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glosa pero requiere la forma aguda del ingenio. La duración es un circunlo
quio, un soliloquio circular, un coro de voces que se expanden en la Voz. 
¿Quién habla aquí? La vida/muerte, la transformación del sujeto, que cam
bia de piel al desnudarse en los discursos que io dicen y desdicen, y, en 
el proceso, lo hacen. Las noticias sobre mi vida son grandemente exagera
das, parece decir este sujeto desde su grado cero del habla: escrito, es un 
signo a posteriori; hablado, es una ocurrencia en el presente de la dura
ción, que es un tiempo cenital e intransitivo. 

Ahora bien, si lo «exagerado» es una figura de amplificación que ocurre 
en el habla, quiere decir que rebasa la racionalidad económica del mot 
juste. Esta noción, que es la base de un consenso crítico sobre la objetivi
dad, supone que la impersonalidad es la transparencia del mundo en el 
lenguaje. En cambio, más cerca de Stendhal que de Flaubert, Bryce parece
ría creer que el mundo se decide en las versiones que lo interpretan. Esa 
subjetividad relativista, lo hemos visto, implica un ensayo permanente de 
valoración: hablar no es sólo representar y clasificar, es sobre todo conno
tar, proyectar la naturaleza de las cosas en la cualidad siempre metafórica, 
equivalente, de los nombres. La verdadera palabra justa sería aquella que 
nos liberase de la constricción del nombre, esa apariencia de realidad sin 
ser. El logos no está en la nominación: las cosas, en verdad, carecen de 
nombres prefijados, y están en pos de una ex-orbitancia que verdaderamen
te las diga. En Martín Romana se debate, precisamente, esta supuesta obje
tividad del mundo en las palabras. Y se demuestra, en primer lugar, que 
si hay más de una objetividad, ésta sólo es un subproducto de la perspecti
va que privilegia su lugar en el mundo como un habla monolingüe, esto 
es, como el único lenguaje posible; y, en segundo lugar, que estas versiones 
se disputan el poder de nombrar para imponerse como verdad y autoridad. 
Monolingüismo y autoridad derivan en faccionalismo y represión. El logos 
no está, pues, en las palabras que lo dicen sino en las que no lo dicen: 
el lenguaje es, en sí mismo, radicalmente relativizador. 

La exageración (exageraho) enuncia, figurativamente, exaltación, y en la 
retórica, amplificación. Y este es el centro de la novela: lo exagerado contra-dice 
lo mesurado. La mesura es la virtud clásica de la retórica, y convierte a 
la persuasión en una economía moral: el bien decir es un bien común. Con
tra el precepto aristotélico, la exageración bryceana anuncia no solamente 
la confrontación de la retórica y su readaptación burguesa en el discurso 
de la productividad modernizadora; anuncia así mismo que la subjetividad 
carece de otras reglas que las del código natural de una comunicación auten-
tificadora. Por lo mismo, este descentramiento de la economía del habla 
conllevará la excentricidad del aprendizaje de Martín Romana: su aventura 
a través del habla digresiva, circunloquial, hiperbólica, señala el camino 
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parabólico que debe tomar su con-versión escrita. La escritura no viene 
después sino que impone rehacer todo el camino: es en ella donde el había 
se expande, renovando su pathos expresionista. Y es en ella donde el «lo
co», el excéntrico, actúa extrapolado a los códigos y dictámenes, haciendo 
de su propia búsqueda de la letra el encuentro de su identidad creadora; 
es decir, discursiva. 

Por otra parte, desde la primera frase, la novela plantea el eje de la hi
pérbole en la noción de crisis: «esta es la historia de mi crisis positiva», 
lo que induce el recuento y el aprendizaje; y, al centro, la noción de cam
bio. Cambio, mudanza, crisis: la transición, el tránsito, demanda el habla 
digresiva, trashumante. Esta fluidez de lo desatado por dentro declara la 
filiación cuasi-romántica de la individualidad como espacio en mutación, 
por explorar y forjar; y, por lo tanto, la confianza en el cambio como fuer
za que, abierta hacia adelante, es esclarecedora. Sólo que, en un gesto de 
la postmodernidad, este sujeto referido por su propia experiencia, no traza 
su vida como una progresión necesaria sino como un derroche casual y 
residual. Lo positivo de la crisis no está en ninguna ganancia producida 
por ella sino en que el lenguaje puede, en efecto, darle todo su desasosiego 
y asumirla. Esta práctica exorcizadora de la crisis, que evoca algunos ejer
cicios disolutivos del yo en la experiencia, propuestos por Julio Cortázar, 
está incluso libre de la necesidad asociativa y articulatoria de la misma 
Rayuela, donde el cambio demanda del sujeto una especulación paralela. 
Todo es más casual y sin justificación en Martín Romana, cuyo método 
está en el desplazamiento, en el cambio de perspectiva, discurso, escenario, 
al punto de que todo podría ser un prólogo a una novela subyacente, vir
tual, por venir. Y no sólo porque ésta sea la primera parte (independiente) 
de un díptico (autorreflejado); sino porque la dinámica cambiante tiene esa 
consecuencia: no es acumulativa sino disolutiva, y al final del libro la nove
la está, como al comienzo, por hacerse. Lo cual sugiere que la historia de 
una crisis es otra historia: de ella no renace un sujeto sino como discurso, 
hecho específico por la novela. 

Como en Rayuela, la historia es contada después de los hechos; pero aquí 
es contada a posteriori a alguien ulterior, Octavia de Cádiz, mediadora del 
relato, a través de diálogos sucesivos. Ese dialogismo es inclusivo, alterno 
y periódico. Uno de los interlocutores, el mago Charamama, cifra su conse
jo así: «entender, en cambio, interpretar, en cambio, enfrentarse, en cam
bio, escribir, en cambio». Esta actividad alterna define bien el programa 
de la novela en tanto diálogo pluralizado. Pero es un programa sin resolu
ciones, hecho de su propia actuación: su actor es su autor. De allí esta 
conclusión: «A la gente le gusta que haya siempre un loco a su alrededor, 
y me habían elegido a mí para desempeñar ese papel. Y a mí no me gusta-



74 

ba desilusionar a la gente. Total, el desilusionado era yo. Decidí cambiar, 
y en el momento de atravesar la frontera pedí una cerveza y encendí un 
cigarrillo». El «loco» como espejo anuncia el teatro del yo; en ese teatro 
asistimos a la configuración del sujeto entre escenarios alternos. Pero cam
biar es ahora cruzar una frontera y volver a los gestos desdramatizados 
del yo sin escenario, sin papel. Desligado, ese yo está hecho de diálogos 
interpuestos y sumados: «inacabables diálogos en los que los tres, cuatro, 
y hasta siete interlocutores eran yo, hablando solo, hablando y hablando 
tantas veces de ella y de mí». Por eso, el yo es la representación del tú 
que lo habla: «convertido en el vivo espejo del vivo espejo». Todo lo cual 
deduce una conclusión característica: «No me cabe la menor duda de que 
mi carácter ha tenido mucho más que ver en mi destino que los astros, 
las cartas o el / Ching». Lo cual alude a la remota noción de la personali
dad como el espacio cambiante de revelaciones donde el yo trágico (el hé
roe del teatro isabelino, por ejemplo) descubre su destino; por lo tanto, 
alude a la subjetividad determinante. Desde ella, la escritura equivale a 
combatir «el desamparo a punta de minuciosidad». La vida exagerada es, 
al final, la escritura vivida: «Esta escritura en mi cuaderno azul me devuel
ve la vida por momentos». En la escritura, en sus caracteres, el sujeto des
cubrirá su otro destino, ya no escrito en los astros ni en la cabala sino 
en el espejo poblado de la página, momento pleno de celebraciones. Como 
para no concluir ni siquiera allí, la novela desdobla de su sujeto otro perso
naje en el espejo de la página: «Un día le conté esta historia al escritor 
Bryce Echenique y a él le interesó». El programa, sin embargo, limita con 
su propia paradoja, con su imposibilidad: «Y tal vez lo único verdadera
mente peligroso, pensé, es que andamos cerca de los treinta años compor
tándonos como un par de niños infames y aprovechando la única ventaja 
que puede representarle París a un extranjero marginal e intelectual: la 
de prolongar la adolescencia hasta que lo sorprenda la muerte». La lucidez 
de esta conclusión indica que la subjetividad no se disolverá en el irracio-
nalismo del yo hipertrofiado, y que esa prolongación de la persona preso-
cial es otra licencia del discurso de las exageraciones del diálogo, que aho
ra la escritura cierne con su ajuste de cuentas y cuentos. 

En El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985), la exageración 
como perspectiva se hace más interna al recuento, y es ahora «el excelso 
exceso», lo que subraya la coincidencia del nuevo discurso amoroso y el 
román comique. Escritura y habla disciernen aquí su trama de vida y nove
la desde otra perspectiva, que ya no es el trazado de la crisis sino su exal
tación, el lirismo de la crisis: «quien escribe sobre ustedes escribe sobre 
mí y así resulta que sobre mí escribe sobre ustedes o, lo que sería tal 
vez lo mismo: escribo estando en mí mientras que antes hablaba estando 
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