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escritor que asume el narrador posibilita la interpolacion de opciones, tan-
to el balbuceo como la plena comunicacién. Martin Romafa es un sujeto
hecho por la voz y la grafia, un sujeto-signo, tentativo al comienzo y plena-
mente inscrito al final. Este sujeto que se rehdsa a la madurez entendida
en términos de su formalizacion social, esta en rebelion frente a su pasado,
y en un estado de crisis y de cambio, de disponibilidad abierta por la escri-
tura. La escritura es la actualidad de su reafirmacion, s6lo que debe repre-
sentarse como el pharmakos, como la victima propicia de los cédigos de
lo real. Es, en buena cuenta, un signo flotante: homologa a la narracion,
que se desplaza también entre varias opciones.

Si todo, por ultimo, es decible, entonces el habla es la unica posibilidad
de hacernos transparentes en este mundo. Los seres humanos seriamos un
discurso complejo, digno de descifrar y celebrar para decirnos los unos
a los otros como si hablarnos fuese una revelacion mutua. Tal vez por eso
los personajes, los lugares y los hechos se nos imponen como el alfabeto
de otro lenguaje, el de la comunicacién plena. Alli donde la subjetividad
nos representa mas [ibres gracias a la febril e inusitada aventura de ha-
blar, escribir y leer.

IL. El amor pre y post

¢ Es siempre una historia de amor la historia del cédigo social confronta-
do por la pareja? Son dos historias, entonces. La de la pareja en primer
término y la otra, la historicidad de lo social. En la novela del siglo pasado,
el codigo es desafiado y fracturado por la aventura amorosa. Es otra ver-
sién del esquema roméntico que opone a la sociedad burguesa un héroe
de la subjetividad. Solo que, en la novela, la ruptura del contrato social
burgués debio ser castigada: la novela es el espacio de la licencia, y al
final la representacion codificada debe restituirse. Emma Bovary y Ana Ka-
renina se suicidan para que el lector pueda cerrar el libro.

«Haciendo camino al hablar», Martin Romana en E! hombre que hablaba
de Octavia de Cddiz escribe ya como «todos los escritores», a partir de
lo escrito y lo dicho; de modo que ese camino que se abre, desde su cuader-
no y la memoria, es el de la escritura, laberinto ¢ gruta donde la sirena
o la Chimera, el emblema de Nerval, navega inasible. Esta es una historia
de amor pleno, sdlo que la pareja no se constituye como tal. La historia
de este «amor loco», victima de los codigos burgueses de la familia de Oc-
tavia, es otro laberinto porque la escritura misma debe ser la forma de
esa intimidad violentada. Se trata de una escritura obsedida por su regis-
tro, fracturada y diversificada, donde la prolijidad de los hechos sustituye
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a las explicaciones. La escritura acontece ante el lector porque la novela
se hace en ese didlogo. Se nos cuenta toda la historia a través de su prolife-
rante indagacion. Y aunque es una historia llena de exaltacién y emotivi-
dad, es también el desgarrado cuento de una pérdida, de un extravio. La
escritura manifiesta ese intrincado y exaltade desencuentro. Si la oralidad
era digresiva y disolutiva del sujeto en La vida exagerada de Martin Roma-
fia, aqui la escritura es la minuciosa indagacion de la pareja, ese yol/tu
que se separa en el nosotros. Abriendo las heridas en el recuento, la escri-
tura es una lucidez por ausencia. Maniética, teatral, desbordada, la escritu-
ra no es verbal pero es preformal, se diria, como si se resistiese a formar
parte de una novela, de un libro entre los libros. Demora y aplaza las reso-
luciones, y corta y recorta sus recuentos, diversificando la historia; siendo
ella misma sublimacién y enmascaramiento, la verificacion de las ausen-
cias en la fugacidad de las presencias.

Este cuento de amor se escribe sobre el paisaje social de un Paris in-
cruento: e} de la burguesia francesa, que se retrata en una familia de proli-

jo utilitarismto y banalidad. Si en Martin Romaria se trataba de la desmitifi-

cacion de uno de los mitos de la clase media ilustrada, el mayo del 68,
en Octavia de Cddiz se trata de la severa critica de su clase privilegiada,
hacedora de la concision expresiva, la economia del ahorro y la urbanidad
pacata. Contra ese modelo represivo, 1a novela opone su moral de la gratui-
dad. El sujeto que hace de la pérdida un ejercicio de despojamiento, se
desplaza fuera del centro, en la marginalidad donde lo excepcional subraya
otra nocion de las relaciones humanas y de la vida cotidiana. El Paris que
los latinoamericanos habian mitificado, y que es el Paris del «fuego cen-
tral» en Rayuela, se ha hecho inhabitable: o ocupa la burguesia mas feroz
de todas.

Ahora bien, ¢qué sugiere la reciente coincidencia de novelas dedicadas
a las distintas formas del discurso amoroso? Probablemente, que asistimos
a una nueva fase de las confrontaciones de la subjetividad individual y
la supuesta objetividad de los codigos sociales. Bajo el impulso del discur-
so psicoanalitico y desde las evidencias de una politica del sexo frente a
la represion institucionalizada, algunas de estas novelas vuelven a poner
en crisis el edificio de la existencia social desde el subvertidor ensayo de
la pareja impugnadora. Interesantemente, a diferencia de Cortdzar en su
dramatico esfuerzo de Libro de Manuel, Bryce no requiere poner ningin
énfasis en la dimension erética de la pareja sino en la actividad psiquica
de la experiencia amorosa, sus demandas, accidentes, zozobras y asombros.
La nueva libertad de nombrar no esta, por eso, en una taxonomia del pla-
cer, sino en la retérica feliz de los enamorados, ese ludismo indulgente
con el lenguaje de la intimidad, que muestra como en un negativo la textu-
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ra emotiva de la vehemencia amorosa. Una de las paradojas de este novisi-
mo discurso amoroso es, justamente, que la pérdida de la amada y la impo-
_sibilidad de la pareja no disuelve €l vinculo amoroso; lo hace mas agudo,
mas gratuito, y, como en el petrarquismo, un culto exaltante.

La coincidencia de dos novelas latinoamericanas en el tema puede ser
ilustrativa por su distinta resolucion del mismo: El hombre que hablaba
de Octavia de Cddiz y El amor en los tiempos del colera (1985), de Gabriel
Garcia Marquez, son amplias digresiones sobre el lenguaje y las paradojas
del Eros, que exploran con brillo, ircnia e imaginacién. Sélo que la de Bryce
desrepresenta el amor como experiencia postmoderna, mientras que la de
Garcia Marquez representa el amor como experiencia premoderna. La pa-
reja debe atravesar todas las edades del prejuicio social antes de recono-
cerse como tal, en la novela de Garcia Marquez; en cambio, en la de Bryce
la pareja es ya improbable. El amor, en ambas novelas, es lo mas arbitra-
rio, lo mas dificil, el gran laberinto maravilloso. Naturalmente, es asi por-
que la mujer es una criatura extraordinaria en esta creacion reiterativa.
El amor es premoderno en la novela de Garcia Marquez porque el codigo
que lo sostiene es de origen provenzal: la idea del amor unico, que Florenti-
no Ariza se impone, ilustra el culto de la Dama (Laura, Beatriz, Leonor,
Dofia Luz...); la virtud de la fidelidad (que distingue entre el gran amor
imposible y el sexo siempre factible); y, en fin, la moral del sacrificio, que
promete la felicidad amorosa al final de la paciencia. Florentino vive estas
etapas en su largo rodeo de Fermina Daza, hasta que, ancianos de 70 afios,
en una fantasia digna de esta novela (donde las cuentas se saldan y los
lazos se sueldan) ambos se aman libres del pasado y sin futuro, fuera de
la sociedad; se aman en la licencia de la novela, gran espacio de resolucio-
nes. En la novela de Bryce el amor es postmoderno porque ha perdido
la nocién de un cddigo. Su libertad ya no es ni siquiera la del amor libre,
que habia exaltado al narrador libertino de Henry Miller, sino que supone
la total independencia de la mujer, el reconocimiento de su libertad pro-
funda como el ejercicio de su arbitrariedad pura. El amante es, asi, la victi-
ma del amor. La pareja es fugaz y fulgurante. La pareja es recusada por
el codigo social, pero en ella misma es irresolutiva y se niega al futuro,
abismada por su presente. Por eso, se impone la ironia: el amor es conmo-
vedoramente comico, y la comedia del amor es un espectaculo de refinada
urbanidad. «Nuestro inexistente futuro como pareja normal» deduce, sin
embargo, la tradicién del didlogo romantico: la idea de la mujer inasible,
incognocible (Nadja, la Maga), cuyo tépico es aqui la Chimera, la nocién
de lo femenino como el principio de un conocer que excede la vida cotidia-
na (el espacio topico del amor burgués) y que, por ello, podria liberarnos
de las explicaciones sociales. Esta imagen de la mujer supone la analogia:
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a través del amor indagamos por el yo extraviado en el tii traspuesto. Y
en Ella cambiamos, somos. Nuevamente, la nostalgia de! amor romantico
(cuyo emblema es el suicidio de la pareja que se niega a envejecer, todo
lo contrario de la paciencia medieval del fiel amoroso de Garcia Marquez),
produce en la novela de Bryce la refutacion de los codigos restrictivos.
Desde la pasién se niega, asi, la racionalidad social.

En El amor en los tiempos del célera la Dama posee las virtudes de su
paradigma clasico: es altiva, heroica, digna. Se humaniza en la domestici-
dad pero sus limites son los de la burguesia. Esos son también los limites
de buena parte de esta novela, ya que el relato de la perfecta casada ilustra
muy bien el cédigo decimondnico de la familia como base de la sociedad;
pero haciéndose prolija, la novela se demora en ese gran lugar comun de
la narrativa del XIX; sélo que en ésta, interesantemente, la ruptura del
codigo no proviene de la heroina (esta Fermina se parece mas a la elegante
Fermina Marquez de Valéry Larbaud que a Emma Bovary, lectora mas no-
velesca y, por eso, infiel a la letra del cadigo), sino que proviene del héroe,
cuya fidelidad es un escandalo del discurso amoroso; esto es, un anacronis-
mo brillante. Fermina es antinovelesca: desoye la leccion narrativa de Em-
ma y Ana. Por eso, el amor en este libro es mas parabolico que analitico,
mas fabuloso que narrativo, méas discurso que historia. En este sentido,
Garcia Marquez demuestra, con su magnifica capacidad para hacer rever-
berar el edificio de la tradicién literaria, que escribir sobre el amor es
reescribir; es decir, que el amor es una sobreescritura. Esta novela se es-
cribe sobre la enciclopedia del amor, que incluye tanto las declaraciones
como las cartas de amor, el platonismo como el lirismo petrarquista, el
correo del corazén como la musica sentimental. La escritura juega un pa-
pel importante en esta fabulacion, y hasta se podria ver en Florentino una
suerte de Bartleby, el escribiente, reescribiendo el gran tomo del Amor co-
dificado. Al concebir Florentino un volumen didactico de cartas, Secretario
de los enamorados, repite el gesto inicial de la novela popular, cuando Ri-
chardson convirtié su epistolario modélico en Pamela, novela y cédigo a
la vez. Todo viene de la tradicion escrita, solo que con nueva pasiéon por
la escritura, por el discurso figurativo e imaginativo con que se nos cuenta
de nuevo el asombro de un amor excesivo.

El «excelso exceso» predomina en esta novela de Alfredo Bryce Echeni-
que. Ya no es ésta una historia platonica, ni siquiera una sobre el deseo
y la pasion. La condicion «abstracta» de su protagonista y la sumisién co-
mica de su antihéroe amoroso nos remiten también a'la tradicién del dis-
curso amatorio, la de lo femenino como principio de revelaciones. Este amor
hedonista y agonista, sobredicho, digresivo y solitario, termina siendo el
amor inviable, aquel que no llega a sumar una pareja a pesar del amor
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