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mismo. Amor de contradicción, analogía y disparidad; desgarrado por su 
desencanto y encantamiento. Por lo mismo, su límite está en su propia elo
cuencia: en el cuento siempre verbalizable de su misterio. Con espléndida 
maestría, Bryce conduce todas las agonías en un control estricto y a la 
vez flexible; la composición narrativa sinfónica da forma a la fluida conver
sación con el lector, donde todo se desata. Reveladoramente, ambas nove
las se exceden a sí mismas en sus secciones finales. La de Bryce en un 
gran final de lirismo, precisión y suficiencia; sensiblemente, la prosa casi 
musical subraya las sumas de la experiencia, su verdad ganada. La de Gar
cía Márquez, en una vuelta de tuerca del propio relato: el tour de forcé 
final de Florentino y Fermina (esa resolución casi fantástica donde la nove
la asume la función de destino escrito, licencia amorosa clásica) está plas
mado en una escritura de extraordinaria concreción, sencillez y convicción. 
Cada una de estas novelas nos asegura que acerca del amor todo ha sido 
escrito. Y que, felizmente, todo puede ser dicho de nuevo como si nada 
hubiese sido escrito. La sobreescritura desescribe, así, su asombrosa ocurrencia. 

III. Arte de desamar 

Si, como aseguran los tratados, la comedia concluye en matrimonio, en 
las novelas de Alfredo Bryce Echenique la tragicomedia da forma a los 
trabajos de amor perdidos. En El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, 
Martín Romana y Octavia son más felices desde que ella se casa con otro. 
En La última mudanza de Felipe Carrillo (1988) la tragicomedia se desarro
lla como un verdadero arte de desamar. Estas exploraciones de la aventura 
amorosa confirman el carácter especulativo que tiene en la narrativa de 
Bryce la función del yo guiñolesco, personaje de la comedia del arte de 
amar y de contar. Confirman también la calidad imaginativa de una obra 
distinta, compleja y analítica, hecha de las agonías del deseo y el humor 
de su extravío. 

Esta vez Bryce acude al formato de la novela breve que, sin embargo, 
modifica de inmediato: la voz confesional (esa primera persona que se des
nuda en el habla y se explora en la escritura) renuncia a escribir un primer 
capítulo porque la historia, que se presenta como la verdad del cuento, 
no requiere la prolijidad de los comienzos y sí, más bien, decirse íntegra, 
toda, desde la primera página. Como en otras novelas suyas, cuando empie
za el relato, la historia ya ha concluido: su recuento, sin embargo, es la 
necesidad de entenderla. Si la historia no tiene comienzo tampoco tiene 
fin, y así la novela carece de último capítulo, simplemente concluye cuando 
el sujeto del recuento, Felipe Carrillo, asume su propia vida como una mu-



84 

danza de otro orden. «Una mudanza que no me ha llevado a ninguna parte 
o que tan sólo me ha traído hasta mí mismo». 

La «música de fondo» con la que el narrador subraya su confesión le 
hace coincidir con situaciones de tango y de bolero; y su propia historia, 
autoironiza, es la «Crónica de un bolero anunciado». Por eso, lo vivido co
mo absurdo sentimental es calificado de «tragirridículo». Y la «historia sin 
pies ni cabeza» (sin primero y último capítulos) figura la lógica contraria, 
la irracionalidad de la experiencia amorosa. Esta reversión es una subver
sión de los sujetos implicados, y el drama debe ser confesado con urgencia, 
directamente, para discernir su verdad en el acto expiatorio de su oraliza-
ción. En tanto «incompleta» la novela figura un «hombre incompleto». Co
mo en la ópera, en la convención melodramática de la novela todo ocurre 
de inmediato; se enfatiza así la necesidad de expiación, la agonía de decir 
y la zozobra del deseo. Dice el narrador: «no bien empiezo a contar una 
historia, suelto un ya mataron a la princesa». El narrador es un arquitecto 
peruano exitoso en París, Pero en esa declaración se autodefine como autor 
de su propia narración. 

Aunque ya otros relatos de Alfredo Bryce acudían al discurso analítico, 
esta vez la misma novela se trama en su especulación. El capítulo V glosa 
un supuesto ensayo en la Revue Psychanalitique sobre la arquitectura de 
Carrillo, que es interpretada desde su opción por el exilio, su necesidad 
de plasmar un estilo peruano, y su posible cuadro edípico. Incluso su de
claración «busco ciegamente» tiene una referencia a Edipo. Y no es gratui
to que sea así, porque a pesar de la ironía y la parodia, una de las historias 
de amor se da contra un cuadro edípico, y es presentada como amor ciego. 
Felipe, Genoveva y Sebastián, hijo de ésta, forman un ménage a trois; y, 
no sin sarcasmo, ella y su hijo son conocidos como «la pareja más sólida 
de Madrid». La historia, tragicómica, es la del amor de Felipe y Genoveva 
destruido por el hijo. La debilidad de la madre, la arbitrariedad monstruo
sa del hijo, y el poder psíquico del cuadro edípico están vividamente conta
dos. Cuando Felipe descubre el horror, intenta escapar. Y así comienza la 
segunda historia de amor, no menos melodramática: la aventura con Euse
bia, la cocinera negra, quien lo recobra del malestar psicológico por vía 
del placer tangible, sólo que este amor es socialmente improbable, y Felipe 
debe agonizar otra vez en el bochorno, la culpa y la resignación antes de 
su nueva huida. 

Más terrestre que Genoveva, Eusebia es, sin embargo, como una exacer
bación de la crisis de Felipe. Bryce corre valientemente el riesgo de nove
lar una relación que fácilmente puede ser inverosímil o paternalística, ya 
que el amor socialmente situado confirma las estratificaciones de todo or
den. No obstante, más allá de las dificultades del tema (mayores en una 
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novela, donde si el amor fuese posible no sería novelesco), Genoveva y Eusebia 
parecen dos caras de la misma Mujer. Española y peruana, blanca y negra, 
aristócrata y sirvienta, el melodrama de la polaridad no oculta el hecho 
de que una sea el «original» y la otra, el «negativo» del mismo deseo. El 
sujeto que es un involuntario Voyeur de la pareja enferma madre-hijo, re
sulta en la otra historia visto y juzgado por los códigos sociales. Al sadismo 
que subraya la primera historia sucede el masoquismo de la segunda. De 
allí la necesidad autodenigratoria de Felipe Carrillo, que quiere sentirse 
«pobre diablo» y se muda a un barrio popular de París, entre las Eusebias 
de la marginalidad, donde se encuentra con otra alma en pena, una antro-
póloga que ha vivido una historia paralela con un árabe. 

Este desdoblamiento, estas dos historias de la Mujer vuelta a extraviar, 
organizan la sistemática forma dual de la novela. Hay dos espacios (un 
lado de allá, que es Perú, y otro de acá, que es París) pero también dos 
lugares de vacaciones, dos parejas amigas, y hasta la convaleciente antro-
póloga del final es simétrica a Felipe Carrillo. Este dualismo seguramente 
vertebra (o desvertebra) la representación del yo, ese sujeto confesional que 
entre uno y otro extremo, entre uno y otro viaje, aparece como «ausencia», 
como eje abierto al cambio, como signo flotante en pos de un significado 
que lo vuelva a poner en circulación. Por eso, aparece también definido 
por la nostalgia, dedicado a «extrañar»; esto es, a la fantasía de las equiva
lencias con que suple su alienación y extravío. 

Que la novela sea el discurso de una pérdida es la consecuencia del plan
teamiento confesional del sujeto: la pérdida de la pareja no hace sino rea
firmar su nostalgia de la misma; o sea, su carácter de sujeto del contradis
curso amoroso. Al mismo tiempo, estos recuentos sólo pueden tener un 
pathos cómico, ya que la pasión es una aventura antihedonista, novelesca; 
y el resultado es que la voz de la verdad vivida es la voz de la tragicomedia. 
El yo es el antihéroe del «gran laberinto». 

En el análisis del estilo arquitectónico de Felipe Carrillo, metáfora del 
propio estilo narrativo de Bryce, leemos esta conclusión: «Un abandono 
alegre —no culpable— del país de origen (Perú, alumbramiento, nacimien
to, hogar paterno: todas estas palabras, en su lengua materna, pertenecen 
al género masculino. Aluden por consiguiente, a un padre «alegremente» 
abandonado. ¿Abandonado a su suerte?)». Esta es una cita que la novela 
hace del supuesto ensayo sobre Carrillo, sólo que apunta a ta textura com
pleja de su propia fábula. Interesantemente, en sus cuentos de Magdalena 
peruana (1986) y en esta novela, Bryce se replantea su experiencia peruana 
en términos de un conflicto latente. En verdad, toda su obra puede leerse 
como una apasionada recusación de la autoridad (paterna, institucional, 
del código social); pero estos dos libros hacen de la sustitución del padre 
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y su autoridad una comedia grotesca y festiva a la vez. Al final, el sujeto 
es hijo de su laborioso discurso, la creación de un «tú» instaurado como 
el espejo que le devuelve la voz, la identidad. 

De este modo, la pérdida de la pareja lleva a la recuperación paradójica, 
atrabiliaria y guiñolesca, del interlocutor solitario que le devuelve toleran
cia y certidumbre. Por eso, al final de la novela, en el Museo del Hombre, 
Felipe no requiere situar al Otro ni siquiera como objeto de estudio. La 
novela es un museo del hombre y de la mujer mucho más verídico, por 
su misma libertad e improbabilidad, por su capacidad de darle al «tiempo 
subjetivo» un espacio de identidad y celebración. De ese espacio, de ese 
discurso, están hechas las cuentas del yo en el tú, del uno en el Otro. Aun
que todo ello sea «pura coincidencia con la letra del tango». 

Más desgarrada, no menos lírica, esta novela busca intermediar un diálo
go posible entre la subjetividad del sujeto y la objetividad del universo 
social que lo descentra y aliena. Entre el yo y los otros está el diálogo, 
y entre los varios mundos dados hay tal vez el margen de un espacio pro
pio desde donde, como Felipe Carrillo, construir el mundo, cuya arquitec
tura utópica sea el reflejo del lugar original extraviado, Entre el habla ma
terna y la escritura paterna, entre el museo del padre y la novela de la 
madre, entre el drama de uno y el melodrama de la otra, el relato de la 
subjetividad busca intermediar convocando a los desiguales protagonistas, 
por un instante, en el diálogo piadoso con que se reconstruye el hijo de la Fábula. 

Julio Ortega 
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