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cién, no es menos cierto que otras exteriorizaciones si conduciran a ella.
La marginalidad de la calle de Quifiones es una pista falsa. En cambio,
otros destinos «exteriores» conduciran a la verdadera liberacion de Villaa-
“mil. Si la subida al piso de Villaamil no conduce més que al encerramiento,
otras subidas van a desembocar en la liberacion, por muy ambigua que sea.
Otra metéfora espacial —la del centro— nos ayudara a comprender el
dilema de Villaamil y su definicién en términos espaciales. El centro es,
por definicion, el punto de equilibrio entre los extremos. Se puede afirmar
que Villaamil se ha pasado la vida anorando el «centro»: el centro fiscal
que representa ¢l Ministerio del que Villaamil se encuentra desterrado; el
centro urbano donde esta sitnado ese Ministerio; el centro doméstico que
seria un hogar sano y tranquilo; y el centro psicolégico que supondria la
consecucion del orden equilibrado y racional. Villaamil no alcanza ninguno
de estos centros. Se encuentra preso de una fuerza centrifuga que le arroja
de todos los centros en que se intenta integrar. Pero al llevarle hacia afue-
ra, esa fuerza centrifuga, agente de la exteriorizaciéon de Villaamil, se con-
vierte irénicamente en agente de su liberacién.

I

Veamos algunos de los momentos que mas aportan a la definicion de
las tensiones espaciales, las que, a su vez, llevan al lector hacia una com-
prension del dilema de Villaamil (y secundariamente de los demas persona-
jes). Las tensiones se establecen desde el primer capitulo. Si bien es cierto,
como nos recuerda Rodgers (21-25), que no hay que conceder una excesiva
seriedad ideolégica a la juguetona retorica revolucionaria con la que prin-
cipia la novela, es innegable que las primeras lineas contienen fuertes ima-
genes de una exteriorizacion liberadora:

A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de la plazuela del Limén
sali6 atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningin himno a la
libertad, entre los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan
hermoso como el que entonan los oprimidos de la ensenanza elemental al soltar el
grillete de la disciplina escolar... {61) '

Pero a continuacién de este alegre arrebato de exteriorizacién viene una
fase negativa de interiorizacion. Luisito, después de sufrir los acostumbra-
dos malos tratos a manos de sus comparfieritos, sigue su camino y llega
a su casa en la calle de Quifiones. Su entrada en la casa se marca por
pasos muy definidgs. Primero, se detiene en el portal para charlar con el
amigo Silvestre Murillo. Luego entra pero se detiene en la porteria para
tomar la merienda que le proporciona la corpulenta sefiora de Mendizabal.




¢ La funcién novelistica de
Luis ha sido estudiada por
Parker, Sackett, Ribbans,
Crispin, Rodgers y Penuel.
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A continuacion sube a la segunda planta —la primera de las muchas subi-
das y bajadas que se van a realizar por aquella escalera—. Su abuela le
abre y Luis entra en el piso donde vive, el piso que sera el emplazamiento
principal de la novela. Se detiene un momento en la entrada, luego pasa
al comedor, donde se nos dice que se acaba la luz de este breve dia de
febrero. Tanto la interioridad como la oscuridad se van a intensificar en
seguida. Una voz «cavernosa y sepulcral» llega desde fuera de la escena
(desde off-stage). Dofia Pura abre una puerta y «penetr6 en el llamado des-
pacho, pieza de poco mas de tres varas en cuadro, con ventana a un patio
lébrego. Como la luz del dia era ya tan escasa, apenas se veia dentro del
aposento mas que el cuadre luminoso de la ventana. Sobre ¢l se destacd
un sombrajo larguirucho...» (68). El «sombrajo larguirucho» es don Ramén
de Villaamil. Como de costumbre, se encuentra en lo mas interior y mas
oscuro de la casa, escribiendo sus eternas peticiones de colocacion y de
socorro econdémico. El capitulo va a acabar en este despacho. Asi que el
primer capitulo de Miau presenta una progresiva interiorizacion que es,
a la vez, una migracién hacia la oscuridad y la lobreguez.

Antes de llegar a los ultimos capitulos de la novela, es casi exclusivamen-
te a través de Luis como el lector visualiza la ciudad. Luisito es el persona-
je que mas sale a la calle. Es el personaje de mas movilidad y més exterio-
ridad: atributos que apoyan la funcién novelistica de Luis como un atisbo
de esperanza y apertura hacia un porvenir que quizd sea mejor que el pre-
sente’. La apertura y exterioridad que caracterizan a este nifio no son sélo
fisicas sino mentales. Las amenas conversaciones que tiene Luisito con «Dios»,
y la clarividencia que parece resultar de ellas, representan la contrapartida
espiritual de la expansividad de sus movimientos topograficos. La imagina-
cion literaria con la que Luis capta y transforma la realidad urbana que
le rodea confirma esa misma expansividad, a la vez que aporta una amena
dimension costumbrista a la novela. No es éste el momento de comentar
la ambivalencia de Galdés frente a Mesonero Romanos; ya la he comentado
en otra publicacion («Madrid»). Observaremos tan solo que esa ambivalente
relacion se asoma en los recorridos de Luis por las calles de Madrid. Luis
se convierte en una especie de guia urbano para el lector, llevandole hébil-
mente por las laberinticas calles del Madrid céntrico y ensenandole los ex-
trafios acontecimientos que ocurren en esas calles —siempre con la inge-
nua perspectiva del nifo... 0 de un costumbrista al estilo de Mesonero—.
En su oficio de peatdn, consecuencia del oficio de mensajero de su abuelo,
Luis ha adquirido, como nos puntualiza el narrador,

tan completo saber topografico, que recorria todos los barrios de la villa sin perderse;
y aunque sabia ir a su destino por el camino mas corto, empleaba comunmente el
méas largo, por costumbre y vicio de paseante o por instintos de observador, gustande
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mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder silaba, discursos de charlatanes
que venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitacion. A lo mejor, topaba con un
mono cabalgando sobre un perro ¢ manejando el molinillo de la chocolatera lo mismi-
to que una persona natural; otras veces era un infeliz oso encadenado y flaco, o italia-
nos, turcos, moros falsificados que piden limosna haciendo cualquier habili-
dad. También le entretenian los entierros muy lucidos, el riego de las calles,
la tropa marchando con musica, el ver subir la piedra sillar de un edificio en
construccion, el Viatico con muchas velas, los encuartes de los tranvias, el tras-
plantar arboles y cuantos accidentes ofrece la via publica. (73-74).

En fin, un catdlogo de temas que Mesonero podia haber recogido para
hacer cuadros de costumbres madrilefas. En Miau, Galdés no se detiene
para elaborar cuadros de costumbres en torno a los fenémenos que obser-
va Luis, pero la esquematica presencia de una estética costumbrista aporta
mucho a la definicion del nifio y su funcién novelistica, a la vez que nos
hace recordar el centralisimo lugar del costumbrismo en la formacion lite-
raria e intelectual de Galdos®.

En el capitulo 2, Luis emprende su primera salida, El destinatario de
la carta de su abuelo, el sefior Cuctrbitas, vive en la calle Amor de Dios,
lo cual obliga a Luis a atravesar todo el centro de Madrid. Lo hace con
la expansiva alegria que ya queda apuntada, pero al llegar a casa de Cucur-
bitas la interioridad y la solemnidad se vuelven a imponer. Luis sube a
la segunda planta —eco de la subida que acaba de realizar en su propia
casa— y entra en el piso de Cuctrbitas. Luego, al llegar a casa del presunto
benefactor, éste hace pasar a Luis mas adentro todavia —al despacho—
eco del despacho de Villaamil que acaba de verse. Alli, en lo mas adentro
de la casa, el sefior Cucuirbitas entrega a Luis la carta que lleva la mala
noticia de que se ha cortado el manantial: no va a socorrer mas a Villaa-
mil. Asi que la peticion de dinero y la respuesta negativa se escriben desde
interioridades gemelas: primero, el despacho de Villaamil, luego el de Cu-
curbitas. Al finalizar la desagradable gestion, Luis vuelve a salir a la calle,
donde le esperan el perrito Canelo y las calles de Madrid, siempre con
su textura desigual y su energfa vital que presenta tan fuerte contraste
con el interior recién visitado:

el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y concurridas.
Aqui mucho gas, alli tinieblas; acd mucha gente; después soledad, figuras errantes.
Pasaron por calles en que la gente, presurcsa, apenas cabia; por otras en que vieron
mas mujeres que luces; por otras en que habia mas perros que personas. (79)

IV

Hemos observado que hasta los dltimos capitulos de la novela, el movi-
miento exterior es casi exclusivamente de Luis. Sin embargo, hacia el final

5 No es mi intencion insi-
nuar que la presencia del
costumbrismo en Miau se
fimita a estos ecos de Me-
sonero. Mucho mds impor-
tante, y mds sutil, es la re-
fundicion que hace Galdds
del tipo del cesante, perso-
naje tradicionalmente bufo
para el costumbrisma deci-
mondnico. Véase Gullon
283-84.
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es el protagonista, Villaamil, quien asume el papel de recorredor de las
calles de Madrid. La exteriorizacion inicial de Luis anticipa la homdloga
final de su abuelo. El paralelismo entre los dos movimientos apunta a la
curiosa relacion entre el viejo y el joven, y aporta una simetria a la novela.
Veamos cémo se produce la exteriorizacion de Villaamil.

Al final del capitulo 10, don Ramén sigue hundido en su oscura interiori-
dad. Se nos dice que «don Ramoén huy6 de la sala buscando en el interior
de la casa las tinieblas que convenian a su pesimismo» (118-9). En el capitu-
lo 16, el narrador nos informa que don Ramon ha ido al café, pero esta
salida es invisible para el lector. Por fin, en el capitulo 21, el lector ve
por primera vez a Villaamil fuera de casa. Todavia no se le ve en la calle;
de momento Villaamil no ha hecho mas que cambiar un interior por otro.
Ha pasado al Ministerio de Hacienda, «la mole colosal» que, después del
piso de la calle de Quifiones, es el emplazamiento mas utilizado de la nove-
la®. Villaamil aiin estd lejos de salir de sus jaulas, pero ha dado el pri-
mer paso: ha salido de casa. De acuerdo con los exquisitos instintos estruc-
turales de Galdos, Villaamil ha dado este paso casi exactamente a la mitad
de la novela. Se ha llevado a cabo la primera fase de la experiencia del
protagonista —la de su encierro total— y ha empezado la segunda: la de
la apertura.

Las tardes que pasa don Ramén en el ministerio, aunque no traen la
exteriorizacién del emplazamiento novelistico, sirven para dar al lector una
perspectiva nueva que le hace sentir la urgencia de la liberacion del cesan-
te. Con esta perspectiva va a parecer perfectamente natural la exterioriza-
cion liberadora que vendra después. Las crueles burlas de que don Ramén
es objeto perfilan su identidad de Christ-figure que va a quedar cada vez
mas clara (Crispin 366). Las visitas al ministerio sirven también para acla-
rar que las teorias fiscales de Villaamil encierran una visién trascendente.
Los amargos ataques que lanza Villaamil contra la corrupcion y la inefica-
cia fiscal del gobierno de la Restauracién son mucho mas que una critica
técnica a la equivocada politica de Hacienda. Son también gritos de indig-
nacién contra la corrupcion y la irracionalidad de la cultura nacional. Vi-
llaamil busca un orden unitario pero se encuentra rodeado de dobles, espe-
jismos y fragmentos. Busca el orden lineal y racional, pero sélo encuentra
la improvisacion chapucera. El desconcertante caleidoscopie del Ministerio
es claramente metafora de la desunion que don Ramén va a superar lan-
zandose a espacios mas abiertos.

La tltima visita de Villaamil al Ministerio ocurre en el capitulo 37. Es
evidente que el desquicio de don Ramén ha llegado a un extremo alarman-
te. Sin embargo, viene rodeado de signos positivos de exteriorizacion y libe-
racion. Villaamil ya estd resignado a su situacién: no con una lagubre re-
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