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signacion negativa, sino con la lucidez del hombre que ha llegado a la com-
pleta comprensién, y por lo tanto, a la liberacién psicolégica. Esta exalta-
do, casi febril, pero paradéjicamente esta tranquilo porque ya no lucha
contra lo inevitable. El asco que le inspira la corrupcién del ministerio
por fin ha podido mas que su anhelo de colocarse. Acepta con irénico entu-
siasmo el odioso mote MIAU, y lo transforma en acrénimo de su propia
trascendencia: Mis Ideas Abarcan Universo, luego Ministro I Administrador
Universal. Estd muy claro que Villaamil ha pasado a un nuevo nivel de
lucidez, y que ha dado otro paso hacia la liberacion’. No es casual que
sea precisamente en este capitulo donde el lector ve a Villaamil en la calle
por primera vez. Hasta aqui se le habia visto exclusivamente en opresivas
localizaciones interiores. Ahora, como para dar forma espacial a la nueva
apertura de Villaamil, Galdés le coloca en plena calle de Alcala. Al final
del capitulo, donde la calle de Alcald desemboca en la céntrica y amplia
Puerta del Sol, Villaamil compra Ja pistola con la que va a completar su liberacion.

Después de esta muestra de una nueva apertura y movilidad, Villaamil
vuelve a su piso, pero por poco tiempo. Se queda en casa durante tres
capitulos, luego en el capitulo 41 sale del piso para no volver mas. Los
tres capitulos situados completamente dentro del piso se caracterizan por
una creciente violencia fisica y psiquica. Abelarda vuelve a atacar a Luis,
luego cae en un estado convulsivo. Villaamil echa a Victor de casa; éste
anuncia que se lleva a Luis a vivir con la tia Quintina, noticia que produce
la inevitable reaccién violenta por parte de Pura y Milagros. Abelarda, en
una clara anticipacion del suicidio de Villaamil, se decide a «tirarse por
el Viaducto» —es decir, a casarse con Ponce—. Pero frente a estos sucesos
negativos e interiorizantes, se presenta en estos capitulos un contrapunto
exteriorizante: una serie de insinuaciones de la apertura final que se va
a poner en marcha a partir de! capitulo 41. Pura le dice a Villaamil: «jAy,
Ramén, ti no estas bueno!... Mirate en tu espejo, y abre esos ojos, abre-
los...». Don Ramon le contesta con fuertes imagenes de apertura: «jAbier-
tos, muy abiertos los tengo!... {Y qué horizontes ante mi!» (350). Luis tiene
otra entrevista con Dios; se insiste mucho en el espacio despejado del lugar
visualizado, y se hace eco del horizonte a que ha aludido Villaamil. Luis
visualiza «una extension vacia... cuyos horizontes se confundian con el cie-
lo» (354). Durante esta entrevista con Dios se confirma la proxima muerte
y ascension de Villaamil —es decir, su «apertura» y liberacion final que
se han anunciado por medio de las imagenes de este capitulo.

Al final del capitulo 40 se reanuda la dialéctica entre abrir y cerrar: en
la filtima péagina del capitulo el verbo «encerrar» y sus derivados aparecen
siete veces. Pero la apertura ha quedado claramente apuntada. En los cua-
tro capitulos restantes se va a imponer definitivamente.

7 Rodgers (3738} no admite
que Villaamil alcance la se-
renidad, ni que su suicidio
sea una liberacion. Por otra
parte, Crispin {366} afirma
la universalidad trascenden-
tal alcanzada por Villaamil
en sus ultimas horas.



¢ Cuando lel una version
muy abreviada de este tra-
bajo en la Universidad de
Kentucky {abril de 1992), la
distinguida galdosista Ha-
rriet Turmer me recordo que
fambién sale a la calle do-
fia Pura, y gue ademds sus
salidas son fructiferas, puesto
gue vuelve a casa con la co-
mida que permite la super-
vivericia de la familia. Re-
conoct entonces, y TECON0ZCe
ahora, la validez de la ob-
servacion de la profesora
Turner. Sin embargo, insisto
en que las salidas de dotia
Pura no son comparables a
las de Luisito, y por fin de
don Ramon. Las salidas de
dofig Pura son invisibles; es
decir, el lector no la ve nun-
ca en la calle. Sale a la ca-
lle porque tiene que salir,
pero sus salidas no aportan
nada al tejido espacial de
la novela.

¢ Son las sigutentes las ca-
lles y localidades madrile-
fias que don Ramén atra-
viesa o visualiza a partir del
capitulo 41, y que por lo tan-
to pasan por el campo vi-
suaf del lector: calle de Qui-
fiones, ¢/ de los Reyes; d An-
cha; Paseo de Areneros; Hos-
pital de la Princesa (veria);
Cuesta de San Vicente; Ta-
berna «La Vifia del Sefior»
(Cuesta de San Vicente);
Montaiia del Principe Pio;
Plaza de San Marcial; los
vertederos de la antigua
huerta del Principe Pio; Cam-
po del Moro; Casa de Campo;
Cuartel de la Montasia; Al-
tos de San Bemardino; Plaza
de las Comendadoras; Cuesta
de Areneros; Plaza de la
Moncloa; ¢/ Vallehermoso;
Cuartel del Conde-Duque; ¢
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V

En el capitulo 41 Villaamil sale del piso para no volver mas. En este
momento el piso de Villaamil desaparece de la novela. Desaparece el opre-
sivo emplazamiento interior que ha dominado el espacio novelistico. Se im-
pone en su Jugar una exterioridad que va a dominar, casi sin interrupcién,
lo que queda de la novela. La desaparicion del piso como espacio novelisti-
co coincide con la proxima disolucién del hogar de Villaamil. Ya se ha
ido Victor; ahora se van Luis y don Ramén para no volver mas. Abelarda
se va a casar con Ponce, y se da a entender que Pura y Milagros iran a
vivir con los recién casados cuando éstos pongan casa. Asi que la estructu-
ra familiar se altera radicalmente al mismo tiempo que su marco espacial
desaparece de la novela.

Villaamil esta otra vez en la calle, pero ya no como cuando le vimos
en el capitulo 37 en la calle de Alcala. Esta vez va acompafiado de Luisito,
a quien lleva a vivir con su tia para rescatarle del enfermizo ambiente de
la calle de Quifones. A lo largo de la novela, el nifio Luis ha sido el anico
personaje con movilidad, el dnico con capacidades exteriorizantes, el inico
capaz de salir a los espacios abiertos®. Ahora vuelve a salir a la calle por
ultima vez, acompafiado de su abuelo que solo ahora, en su ultimo dia
sobre la tierra, empieza a escaparse de las oscuras cérceles de su vida.
El personaje mas joven coincide con el mas viejo en un breve paseo por
las calles de Madrid, en un dia que representa una posible regeneracién
para los dos.

Esta segunda y ultima salida de Villaamil es una dramatica ampliacién
de la salida del capitulo 37. Esta vez don Ramon va a estar en la calle
durante cuatro capitulos en lugar de cuatro paginas. En la primera salida
aparecit en una sola calle; esta vez va a pasar por 29 calles y localidades
madrilefias®. Villaamil va a estar casi constantemente en movimiento, con
una frenética energia que refleja tanto su evasion de la carcel como su
intento de abrazarse a la vida que acaba de descubrir. Al final de esta
salida va a hacer uso de la pistola que compro al final de la salida anterior.
La sensacion de liberacion que empezaba a brotar durante el breve paseo
del capitulo 37 ahora se convierte en pasion: «Ya soy libre, feliz, indepen-
diente... el alma se me ensancha... respiro mejor... desde mis tiempos de
muchacho... no he sido tan dichoso como ahora...». (372, 375). La sensacién
de haber alcanzado la libertad es inseparable de la conciencia de haber
puesto orden en su vida: «Todo lo dejo bien arregladito» (372). Con esta
conciencia de la libertad reviven los apetitos vitales de don Ramoén: entra
en una taberna, come bien, se toma un buen Carifiena, se siente estimulado
por la belleza femenina que le rodea, y se maravilla de los sencillos encan-
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tos de la vida. Todo ello enlazado por un incansable andar y banado de
una brillante luz primaveral que disipa las sombras de los capitulos anteriores.

Esta muy claro que los cuatro tltimos capitulos aportan un espasmo de
apertura y liberacién. Este proceso se capta en términos espaciales que
son verticales y horizontales. El movimiento vertical es la consecuencia na-
tural del terreno madrilefio que elige Galdos para el paseo final de Villaa-
mil. En el capitulo 42, partiendo de la plaza de San Marcial —hoy Plaza
de Espafia— Villaamil baja al Campo del Moro, luego sube a la Montafia
de! Principe Pio. A continuacién recorre la muy empinada Cuesta de San
Vicente, donde encuentra la taberna «La Vifa del Sefior» y confirma su
nueva libertad con buena comida, buen vino y consejos anarquistas para
los jovenes militares con los que se encuentra. Los jovenes acaban de bajar-
se del tren, lo cual hace suponer que la taberna se encuentra situada cerca
de la Estacion del Norte, en la parte baja de la Cuesta de San Vicente.
Al salir de la taberna Villaamil reanuda su paseo cuesta arriba, luego vuel-
ve a subir a la Montana del Principe Pio. Alli se queda un buen rato, dialo-
gando con los gorriones, reflexionando sobre la libertad y buscando el me-
jor sitio para matarse. En la evocacién del terreno domina la verticalidad
mientras Villaamil baja y sube, realizando lo que el narrador denomina
«sus estudios topograficos». Lo que maés le interesa es un lugar desde el
que pueda ir rodando hacia abajo después de pegarse el tiro. El lugar elegi-
do serd el vertedero de la Montana.

Ya cerrada la noche, Villaamil se encuentra «en los altos de San Bernar-
dino que miran a Vallehermoso, y desde alli vio la masa informe del case-
rio de Madrid, con su cresteria de torres y ctpulas, y el hormigueo de
luces entre la negrura de los edificios...» (381). Este panorama desde las
alturas es el momento culminante de la tension vertical de Miau. Aqui Vi-
llaamil (y el lector) alcanzan un dominio visual de Madrid, y la dramatica
vista desde la altura ya no deja lugar a dudas en cuanto al simbolismo
divino que se ha venido formando en torno a Villaamil {Crispin 366). La
verticalidad del momento se insinia no solo en el lugar donde se para Vi-
llaamil, sino también en lo que se divisa desde alli: la «cresteria de torres
y clipulas». Esta escena también prolonga la dialéctica luz-oscuridad. Se
ha hecho de noche y ha desaparecido la brillante luz solar de hace unas
horas. Ahora la batalla entre la luz y la oscuridad continiia mediante el
espectaculo visualizado desde los altos de San Bernardino: «el hormigueo
de luces entre la negrura de los edificios».

En cuanto a la dimension horizontal de la dltima salida de Villaamil,
se confirma la exteriorizacion liberadora. Al salir de casa en el capitulo
41, Villaamil ya no volvera a entrar en ninguna de las dos localidades inte-
riores —el piso y el ministerio— donde se han situado los tres cuartos

San Hermenegildo; Expla-
nada del Conde-Duque; una
taberna situada en la o Ame-
niel, esquina al callejon del
Cristo; Iglesia de las Comen-
dadoras; Plazuela del Limon,
o del Conde-Dugque, calle-
jon del Cristo; ¢/ Amaniel;
Plaza de las Capuchinas; ¢/
Juan de Dios. Algunos de
estos sitios se citan mds de
una vez, lo cual aumenta
mis todavia la enérgica flui-
dez del espacio urbano en
los ultimos capitulos de la
novela.
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de la novela. Es verdad que ain habra dos escenas interiores: la de la ta-
berna de la Cuesta de San Vicente, y la de otra taberna situada en la esqui-
na de la calle Amaniel con el Callejon del Cristo. Pero son escenas breves
que de ninguna manera comparten el signo negativo y opresor de las lagu-
bres localidades interiores que se han quedado atras. Todo lo contrario:
las tabernas confirman la energia y vitalidad que don Ramon ha descubier-
to en su ultimo dia sobre la tierra.

Por lo demas, Villaamil ya no vuelve a entrar en ninguna estructura ce-
rrada a partir del capitulo 42. El efecto liberador de su exteriorizacién
se anuncia con la brillante iluminacién del dia y la intensa energia cinética
que caracteriza los ultimos capitulos de la novela. Con razon hablan Cris-
pin (366) y Penuel (90) de la expansion psiquica y espiritual de Villaamil
a raiz de su liberacion de la burocracia y la familia.

De acuerdo con la insistente exterioridad de los ltimos capitulos, la 16-
gica interna de la novela exige que Villaamil se mate fuera de Madrid. Efec-
tivamente, en el Madrid de 1878 el terreno del actual Parque del Oeste
es un lugar suburbano. Villaamil se suicida muy cerca de donde hoy se
encuentra la terminal del teleférico que enlaza el Parque del Qeste con
la Casa de Campo. Es decir, al final de la actual calle del Marqués de Ur-
quijo, donde esta calle desemboca en el Paseo de Rosales. Villaamil con-
templa el sitio al principio del capitulo 42. Luego, en ¢l 43, mientras deam-
bula por el actual Parque del Oeste monologando sobre su nueva libertad,
lo elige provisionalmente para su suicidio: «Parése al borde de un gran
talud que hay hacia la cuesta de Areneros [hoy Marqués de Urquijo], sobre
las nuevas alfarerfas de la Moncloa, y mirando el rapido declive, se dijo
con la mayor serenidad: “Este sitio me parece bueno, porque iré por aqui
abajo, dando vueltas de carnero...”» (380). Villaamil sigue con sus investiga-
ciones topograficas, pero no encuentra ningun sitio que le parezca mejor
para su morboso objetivo. Después de dar otra vuelta por su barrio, «en-
controse de nuevo en los vertederos de la Montafia, en lugares a donde
no llegaba el alumbrado publico, y los altibajos del terreno ponianle en
peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de sazon» (389). Evidentemen-
te, sigue la dialéctica entre luz y oscuridad, y entre subir y bajar. Y seguira
aun, hasta que el cuerpo de Villaamil vaya rodando hacia el abismo.

Sobre el sitio del sucidio son interesantes las observaciones de Pedro
de Répide. Las palabras del gran madrilefiista, pese a haberse escrito cast
medio siglo después, nos aclaran como seria ese lugar en 1878. En Las
calles de Madrid describe Répide la transformacién realizada en la Monta-
fia del Principe Pio a consecuencia de la creacion del Parque del Qeste
por Alberto Aguilera. Dice Répide:
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Aquellas laderas polvorientas del arroyo de San Bernardino, aquellas vertientes de
la Montana del Principe Pio, convertidas durante tantos afios en inmundos vertederos,
son ahora recreo de la vista, acompafando perfectamente el paisaje y dandole unidad
con la Florida y la Moncloa, con la Casa de Campo y con la lejana visién de El Pardo. (15)

En Miau, como en toda la obra de Galdds, la tnica realidad es la realidad
dialéctica. Las dialécticas de esta novela se dibujan en la manipulacién del
espacio urbano y se resumen en el desenlace. Villaamil inicia su dia de
libertad bajo un sol deslumbrante que disipa las sombras de su vida ante-
rior. Lo acaba por la noche en un lugar adonde no llega el alumbrado pu-
blico. Sube a la montafia —su Calvario— pero luego va rodando para abajo
«dando vueltas de carnero». Al matarse, Villaamil consigue realizar una
iniciativa propia. Impone su voluntad, controla sus circunstancias, y supe-
ra la mezquindad que le rodea. Pero a continuacién su cuerpo va a descan-
sar sobre un inmundo vertedero, metafora del lugar de Villaamil en la so-
ciedad de la Restauracion. Villaamil alcanza la liberacion, pero Galdés ne
nos permite olvidar que es una liberacion relativa: la dnica a la que el
hombre puede aspirar. Esta relatividad del triunfo de Villaamil le coloca
plenamente en la linea de los héroes existenciales del siglo XX. Su aguda
conciencia del absurdo polifacético que le acosa justifica la muy criticada
lectura «kafkiana» de Gullon. El violento desafio que lanza contra el absur-
do le transforma, como bien dice John Crispin (366), en un homme révolté
que realiza, con plena conciencia de lo que hace, un acto de rebelion contra
el absurdo. La evolucion de Villaamil, y el proceso de su transformacion
en hombre existencial, se captan en la magistral manipulacién del espacio
urbano que realiza Galdés en Miau.

Farris Anderson
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