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derna y, en el campo de las artes plásticas, de la abstracción, que carece 
de referencialidad y se expresa a sí misma; si fuera así, nosotros estaría­
mos expulsados de su expresión. Incluso la obra más abstracta está llena 
de referencias. En primer lugar, necesita que alguien que la vea, de una 
retina y un mundo que trasvase esa voluntad formal en una percepción 
estética. Al hacerlo, la obra se llena de subjetividad, gana memoria, se hace 
mundo. Ninguna obra artística tiene autonomía ni es absolutamente auto-
rreferente (autista); todas necesitan del otro para alcanzar su presencia. 

Denis Long pinta lo mismo distinto, lo mismo en su alteración continua. 
Esta concepción de la obra le impele a una búsqueda no ajena al impulso 
erótico. No son obras eróticas, ciertamente, y sus curvas son más geométri­
cas que físicas, siempre sujetas éstas a lo inesperado; pero hay semejanza 
en ia manera de operar: digamos que, en ocasiones, se expresa, se contiene 
en estas obras sobre papel o madera, su proceso. Se equivocaría el especta­
dor impaciente de estas obras, si se quedara en una percepción meramente 
estética... La obra de Long necesita su tiempo, Al decir esto tal vez diga 
una obviedad que puede aplicarse a todos los pintores; pero es una obvie­
dad cargada de secretos; tantos como artistas hay. La inercia nos impide 
ver. 0 sea, pensar. Es decir: ver de manera distinta, distinguir. Lo que tal 
vez estoy queriendo decir es que Denis Long es un pintor mental, pero 
en el sentido en que las representaciones tántricas son mentales y no repre­
sentaciones más o menos miméticas. Pinta un pensamiento sensible y una 
sensibilidad reflexiva. No es raro, sino consecuencia lógica, que una de sus 
obras sea precisamente una serie tántrica, titulada ...like an umbrella in 
Jaba... Por un lado, atracción por el misterio del erotismo; por el otro (sin 
dejar de ser el mismo misterio), desvelamiento por su significado. Denis 
Long no es un tratadista ni un poeta (aunque a veces su manera de proce­
der en su obra se acerque muho a este último); así que esta inclinación 
se resuelve en formas, y éstas no acaban en sí mismas; buscan su comple­
mento, la hetereogeneidad que nace de su propia unidad. Contemplando 
estas obras podríamos decir que la unidad está constituida por una diversi­
dad: lo uno múltiple. ¿Hasta dónde? ¿Dónde comienza y dónde acaba esta 
pluralidad que está en la raíz de todo lo visible? Si toda serie, como la 
paradoja de Zenón de Elea, es infinita, el infinito tendrá que estar «impre­
so» y no «expreso», puesto que se puede correr el peligro, muy borgiano 
por cierto, de pintar inacabablemente el duchampiano Desnudo que des­
ciende una escalera. 

Antes de seguir quiero señalar que la obra de Denis Long se inscribe 
dentro de una corriente pictórica que tiene sus inicios en Cézanne y se 
transforma a lo largo del siglo de la mano de Mondrian, Marcel Duchamp, 
Paul Klee, Jaspers John y otros. Sin embargo, se pude apreciar en su obra 
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la presencia de ciertos artistas japoneses, acostumbrados a estilizar la for­
ma al servicio de la concepción espacial, a lo que hay que añadir el ejem­
plo de trabajar con elementos mínimos. Creo que esto último convierte sus 
trabajos en un verdadero desafío. Denis Long se ha impuesto una limita­
ción estricta que no plantea todo el ámbito de sus preocupaciones estéticas 
y humanas: suponen desafío y humildad, aceptación y orgullo. En ocasio­
nes, puede verse en esta búsqueda de agotar las posibilidades de una forma 
o de un color, una sobriedad ebria. Los objetos, las sugerencias plásticas 
que nos presenta Long, son sometidos a una inquisición que no siempre 
se resuelve en una respuesta, o quizá debamos pensar que ésa sea la inten­
ción secreta: no hay resolución, hay sólo contemplación de un proceso que 
no termina. Esta sensibilidad acuciada por la búsqueda de lo distinto en 
lo mismo, no tiende hacia lo informe; muy al contrario se concreta en for­
mas estrictas. Estrictas pero no cerradas. 

¿Qué dicen estas obras? Más que decir creo que son proposiciones de 
realidad, ideas que son formas: están ahí, en plena metamorfosis de su 
racionalidad: están señalando un proceso que indica un aprendizaje de la 
sensibilidad, una manera de concebir el mundo. 

Septiembre de 1992 

Este año se cumple el cuatrocientos aniversario de la muerte de uno de 
los escritores que, pese al tiempo, no pierde su contemporaneidad: Michel 
de Montaigne (1533-1592). Los dos primeros libros de sus Essais fueron pu­
blicados en 1580, y en 1588 sale una nueva edición aumentada con un ter­
cer libro y más de seiscientas adiciones. Además de esto, escribió un Diario 
de viaje y Cartas. Podría decirse de él que nada parteneciente a su expe­
riencia quedó sin comentario. Sabía, como los antiguos griegos, que lo pe­
queño puede ser grande; lo grande, ínfimo. Un hombre, pensó, es todos 
los hombres. Su tema fue él mismo pero no por egotismo o cualquier otra 
forma de exacerbación del yo, sino porque en su propio universo encontró 
lo diverso. «Yo me estudio a mí mismo más que cualquier otra cosa. Ésa 
es mi metafísica y mi física». Montaigne citó en abundancia a Plutarco, 
el latino que dijo lo que pensaba al hablar de las vidas ajenas. Montaigne, 
como él mismo explica, al contar la suya dio voz a las otras: encontró en 
la montaña el movimiento. Pocos espíritus —en su tiempo y en cualquier 
otro— ha habido más libres: ése fue el eje de su actitud moral, todo sujeto 
tiene que vivir y pensar por sí el mundo: ni hablar por boca de los otros 
ni, de manera epónima, por los otros: cada destino es único y en ello radica 
su dimensión trágica y maravillosa. Como es sabido —Montaigne es un te-
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soro de frases— dijo aquello de que la cosa más importante del mundo 
es pertenecerse. En cualquier época, frente a cualquier ideología, esta di­
mensión cívica de la libertad, esta individualidad que sitúa a la voluntad 
propia en el centro de la relación con el otro, será siempre subversiva. 

Fue un escritor barroco, no por su estilo, sino por la estructura de su 
mundo. No hay centro en su obra sino un continuo desplazamiento hacia 
lo otro. Ni siquiera el protagonista de su obra, «Montaigne», es siempre 
el mismo, ya que lo que le importa no es la unidad de ese sujeto sino 
la posibilidad que le presenta para pensar. Saber es un ir a la búsqueda 
de algo que está fuera, que está siempre más allá, no una esencia o un 
dato inmutable. La vida le pareció una representación; la apariencia, enga­
ño; de ahí que más que contar las anécdotas, el relato de su vida, lo que 
nos dice en sus Ensayos sea la reflexión sobre una vida. Meditar es desen­
gañarse. La experiencia es común, sólo la reflexión dota a la experiencia 
de un saber. No fue un escéptico del talante de Pirrón, pero creyó que 
el conocimiento estaba sujeto a la movilidad, como mostró, con la maestría 
que le caracteriza, Jean Starobinski. Aunque le interesó la filosofía, nunca 
escribió un tratado: tuvo conciencia, una conciencia muy moderna, de la 
imposibilidad de encorsetar una realidad que se rehusaba a palpitar en 
la geometría: su pasión fue ensayar, una palabra que se interna en los otros 
y en lo otro, en sí mismo entendido como radicalmente otro, en una bús­
queda sin fin. ¿Cómo no emparentado hoy con el «pensamiento débil» y 
otras corrientes filosóficas afines? Ni conclusión abstracta ni final: erran-
cia. Sus meditaciones suponen una antropología de la otredad. No nos es 
dado lo que somos sino que se nos revela en el cambio. La identidad la 
otorga la mirada del otro, o bien la mirada mía que al volverse sobre los 
datos de la experiencia descubre, bajo la móvil exterioridad, un rostro que 
responde. No una verdad definitiva sino conjetural. Esta noción daría fru­
tos sugestivos en el primer tercio de nuestro siglo, con el pensamiento ju­
dío (Martin Buber, por ejemplo) y, entre nosotros, con Ortega y, sobre todo, 
con Antonio Machado: la esencial hetereogeneidad del ser, la diversidad 
que padece lo uno. 

En este fin de siglo, ocaso de las ideologías, leer a Montaigne refresca 
y vigoriza, nos hace más frágiles y más ciertos. No potencia tanto nuestras 
certezas sino que incita a la búsqueda, una búsqueda entre las palabras 
de los demás, Por otro lado, en un siglo de tanta muerte, pero de tan poca 
asunción de la misma, la obra de Montaigne es un aprendizaje del morir: 
«La premeditación de la muerte, escribió, es premeditación de la libertad; 
quien ha aprendido a morir olvida la servidumbre». Como se ve, Montaigne 
no se entrega —aunque era cristiano— a la fe: la muerte no le parece la 
salida a nada, sino que piensa la muerte como una realidad que puede 
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