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derna v, en el campo de las artes plasticas, de la abstraccion, que carece
de referencialidad y se expresa a si misma; si fuera asi, nosotros estaria-
mos expulsados de su expresion. Incluso la obra mas abstracta esté llena
de referencias. En primer lugar, necesita que alguien que la vea, de una
retina y un mundo que trasvase esa voluntad formal en una percepcion
estética. Al hacerlo, la obra se llena de subjetividad, gana memoria, se hace -
mundo. Ninguna obra artistica tiene autonomia ni es absolutamente auto-
rreferente (autista); todas necesitan del otro para alcanzar su presencia.

Denis Long pinta lo mismo distinto, lo mismo en su alteracion continua.
Esta concepcion de la obra le impele a una basqueda no ajena al impulso
erdtico. No son obras eroticas, ciertamente, y sus curvas son mas geométri-
cas que fisicas, siempre sujetas éstas a lo inesperado; pero hay semejanza
en ia manera de operar: digamos que, en ocasiones, se expresa, se contiene
en estas obras sobre papel o madera, su proceso. Se equivocaria el especta-
dor impaciente de estas obras, si se quedara en una percepcién meramente
estética... La obra de Long necesita su tiempo. Al decir esto tal vez diga
una obviedad que puede aplicarse a todos los pintores; pero es una obvie-
dad cargada de secretos; tantos como artistas hay. La inercia nos impide
ver. O sea, pensar. Es decir: ver de manera distinta, distinguir. Lo que tal
vez estoy queriendo decir es que Denis Long es un pintor mental, pero
en el sentido en que las representaciones tantricas son mentales y no repre-
sentaciones mas 0 menos miméticas. Pinta un pensamiento sensible y una
sensibilidad reflexiva. No es raro, sino consecuencia lagica, que una de sus
obras sea precisamente una serie tantrica, titulada ..like an umbrella in
Jaba... Por un lado, atraccion por el misterio del erotismo; por el otro (sin
dejar de ser el mismo misterio), desvelamiento por su significado. Denis
Long no es un tratadista ni un poeta {aunque a veces su manera de proce-
der en su obra se acerque muho a este ultimo); asi que esta inclinacion
se resuelve en formas, y éstas no acaban en si mismas; buscan su comple-
mento, la hetereogeneidad que nace de su propia unidad. Contemplando
estas obras podriamos decir que la unidad esté constituida por una diversi-
dad: lo uno miiltiple. ;Hasta donde? ;Dénde comienza y donde acaba esta
pluralidad que estd en la raiz de todo lo visible? Si toda serie, como la
paradoja de Zenon de Elea, es infinita, e! infinito tendra que estar «impre-
sO0» y No «expreso», puesto que se puede correr el peligro, muy borgiano
por cierto, de pintar inacabablemente el duchampiano Desnudo que des-
ciende una escalera.

Antes de seguir quiero sefialar que la obra de Denis Long se inscribe
dentro de una corriente pictorica que tiene sus inicios en Cézanne y se
transforma a lo largo del siglo de la mano de Mondrian, Marcel Duchamp,
Paul Klee, Jaspers John v otres. Sin embargo, se pude apreciar en su obra
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la presencia de ciertos artistas japoneses, acostumbrados a estilizar la for-
ma al servicio de la concepcion espacial, a lo que hay que afiadir el ejem-
plo de trabajar con elementos minimos. Creo que esto Gltimo convierte sus
trabajos en un verdadero desafio. Denis Long se ha impuesto una limita-
¢ién estricta que no plantea todo el ambito de sus preocupaciones estéticas
y humanas: suponen desafio y humildad, aceptacion y orgullo. En ocasio-
nes, puede verse en esta blisqueda de agotar las posibilidades de una forma
o de un color, una sobriedad ebria. Los objetos, las sugerencias pldsticas
que nos presenta Long, son sometidos a una inquisicién que no siempre
se resuelve en una respuesta, o quizd debamos pensar que ésa sea la inten-
cion secreta: no hay resolucion, hay sélo contemplacién de un proceso que
no termina. Esta sensibilidad acuciada por la bisqueda de lo distinto en
lo mismo, no tiende hacia lo informe; muy al contrario se concreta en for-
mas estrictas. Estrictas pero no cerradas.

¢Qué dicen estas obras? Mas que decir creo que son proposiciones de
realidad, ideas que son formas: estan ahi, en plena metamorfosis de su
racionalidad: estdn sehalando un proceso que indica un aprendizaje de la
sensibilidad, una manera de concebir el mundo.

Septiembre de 1992

Este afio se cumple el cuatrocientos aniversario de la muerte de uno de
los escritores que, pese al tiempo, no pierde su contemporaneidad: Michel
de Montaigne (1533-1592). Los dos primeros libros de sus Essais fueron pu-
blicados en 1380, y en 1588 sale una nueva edicién aumentada con un ter-
cer libro y més de seiscientas adiciones. Ademas de esto, escribi6 un Diario
de viaje y Cartas. Podria decirse de él que nada parteneciente a su expe-
riencia quedd sin comentario. Sabia, como los antiguos griegos, que lo pe-
queiio puede ser grande; lo grande, infimo. Un hombre, pensé, es todos
los hombres. Su tema fue él mismo pero no por egotismo o cualquier otra
forma de exacerbacion del yo, sino porque en su propio universo encontrd
lo diverso, «Yo me estudio a mi mismo mas que cualquier otra cosa. Esa
es mi metafisica y mi fisica». Montaigne cité en abundancia a Plutarco,
el latino que dijo lo que pensaba al hablar de las vidas ajenas. Montaigne,
como ¢] mismo explica, al contar la suya dio voz a las otras: encontrd en
la montafia el movimiento. Pocos espiritus —en su tiempo y en cualquier
otro— ha habido mas libres: ése fue el eje de su actitud moral, todo sujeto
tiene que vivir y pensar por si el mundo: ni hablar por boca de los otros
ni, de manera eponima, por los otros: cada destino es tnico y en ello radica
su dimension tragica y maravillosa. Como es sabido —Montaigne es un te-
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soro de frases— dijo aquello de que la cosa més importante del mundo
es pertenecerse. En cualquier época, frente a cualquier ideologia, esta di-
mensién civica de la libertad, esta individualidad que sitia a la voluntad
propia en el centro de la relacién con el otro, sera siempre subversiva.

Fue un escritor barroco, no por su estilo, sino por la estructura de su
mundo. No hay centro en su obra sino un continuo desplazamiento hacia
lo otro. Ni siquiera el protagonista de su obra, «<Montaigne», es siempre
el mismo, ya que lo que le importa no es la unidad de ese sujeto sino
la posibilidad que le presenta para pensar. Saber es un ir a la bisqueda
de algo que esta fuera, que esta siempre mas alla, no una esencia o un
dato inmutable. La vida le parecié una representacion; la apariencia, enga-
fio; de ahi que mas que contar las anécdotas, el relato de su vida, lo que
nos dice en sus Ensayos sea la reflexion sobre una vida. Meditar es desen-
gafiarse. La experiencia es comun, solo la reflexion dota a la experiencia
de un saber. No fue un escéptico del talante de Pirrén, pero creyd que
el conocimiento estaba sujeto a la movilidad, como mostro, con la maestria
que le caracteriza, Jean Starobinski. Aunque le intereso la filosofia, nunca
escribié un tratado: tuvo conciencia, una conciencia muy moderna, de la
imposibilidad de encorsetar una realidad que se rehusaba a palpitar en
la geometria: su pasion fue ensayar, una palabra que se interna en los otros
y en lo otro, en si mismo entendido como radicalmente otro, en una bus-
queda sin fin. ¢Como no emparentarlo hoy con el «pensamiento débil» y
otras corrientes filosoficas afines? Ni conclusion abstracta ni final: erran-
cia. Sus meditaciones suponen una antropologia de la otredad. No nos es
dado lo que somos sino que se nos revela en el cambio. La identidad la
otorga la mirada del otro, o bien la mirada mia que al volverse sobre los
datos de la experiencia descubre, bajo la mévil exterioridad, un rostro que
responde. No una verdad definitiva sino conjetural. Esta nocion daria fru-
tos sugestivos en el primer tercio de nuestro siglo, con el pensamiento ju-
dio (Martin Buber, por ejemplo) y, entre nosotros, con Ortega y, sobre todo,
con Antonio Machado: la esencial hetereogeneidad del ser, la diversidad
que padece lo uno.

En este fin de siglo, ocaso de las ideologias, leer a Montaigne refresca
y vigoriza, nos hace mas fragiles y mas ciertos. No potencia tanto nuestras
certezas sino que incita a la basqueda, una biisqueda entre las palabras
de los demas. Por otro lado, en un siglo de tanta muerte, pero de tan poca
asuncion de la misma, la obra de Montaigne es un aprendizaje del morir:
«La premeditacion de la muerte, escribid, es premeditacion de la libertad;
quien ha aprendido a morir olvida la servidumbre». Como se ve, Montaigne
no se entrega —aunque era cristiano— a la fe: la muerte no le parece la
salida a nada, sino que piensa la muerte como una realidad que puede
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