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lluvia norteña y volvimos al buen pescado de La Bombi donde Marramao 
nos recitó a Dante y D'Annunzio, a piacere, María Vela y yo, para no ser 
menos, le recitamos a Quevedo, Paz, Machado y Jaime Gil de Biedma. Ma
rramao eligió al mexicano entre todos, abrió los ojos y lo elogió añadiendo 
que lo había leído y lo admiraba. Comprendí esa noche que Marramao era 
un filósofo que pensaba con la poesía al lado (que no de lado) y que sabía 
combinar ambas cosas. Por la mañana, Giacomo sorprendió con su exposi
ción sobre «Sujetos impresentables», título que le hubiera gustado utilizar 
a González y que no dudo que acabará utilizando. Marramao habló de filo
sofía política y criticó a las democracias occidentales (a las que estima 
y defiende) por su insuficiencia en la incorporación de la pluralidad cultu
ral y étnica, segregando ciertos sujetos (diferentes) por impresentables den
tro de los marcos democráticos. Es necesario profundizar en la democrati
zación de nuestras instituciones, de nuestras nociones culturales y los códi
gos de nuestra convivencia con el fin de alcanzar sociedades intercultura
les sin centros hegemónicos. 0 esto entendí yo, ya que no alcancé a un 
traductor portátil. González tuvo una intervención audiovisual: habló de 
ciertos artistas del diecinueve y de las vanguardias históricas, especialmen
te del surrealismo, y proyectó diapositivas. No fue muy teórico, pero sí 
cáustico, impactante y con un humor recortado que despertó simpatías. 
¿Su tema? La vanidad y banalidad del artista, su dicotomía con la obra, 
los delirios de autosatisfacción que lo llevan a exponer como obras artísti
cas obras u objetos que forman parte de una subjetividad delirante. Hizo 
una cala en Freud, «ese señor que veía buitres por todas partes» y analizó 
su lectura del sueño de Leonardo, donde ve (debido a un error de la traduc
ción que hace del italiano) buitre cuando en realidad se trataba de algún 
ave más ligera capaz de posarse en la cuna del pequeño Leonardo sin de
masiados agravios. Interrogado por la pertinencia de su intervención por 
una alumna que hizo esta pregunta a todos los ponentes, González contes
taría que no tenía ni idea. A lo cual varios alumnos salieron en su defensa 
diciendo que tuviera o no que ver con la crisis del sujeto, había valido 
la pena, que enhorabuena, maestro. 

Javier Echevarría, que enseña filosofía de la ciencia, habló de una pasión 
suya, Telépolis, y desde ese diseño del mundo visto a distancia a través 
de las pantallas, dibujó una suerte de sujeto que tiene acceso a todo en 
el pequeño espacio de la pantalla de su televisión convertida en un verda
dero espacio «interactivo». Aunque él no lo veía con entusiasmo, mi visión 
es menos optimista: el habitante de Telépolis quizá sólo llegue a reconocer
se a sí mismo viéndose en la pantalla donde para él, el mundo realmente ocurre. 

El espectáculo de una tormenta que azotó el palacio como si quisiera 
desgajarlo del istmo y, ya convertido en barco, lanzarlo a las aguas del 
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Cantábrico, me distrajo y me perdí algunas intervenciones; así que sólo 
me enteré a medias de las nostalgias de Lynch del siglo XVII y del escepti
cismo militante de Subirats, que lo expresa con tanto entusiasmo que pare
ce un mosquetero blandiendo el florete —al tiempo que apura un scotch— 
contra catervas de ilusos optimistas, románticos y esperanzados. Fernando 
Savater, que vino acompañado de su mujer, Sara Torres (que intervendría 
sobre la imagen de la mujer en la historia del cine) cerró el seminario 
con una intervención sobre los límites del nuevo ciudadano, es decir que 
centró su meditación en el terreno que le es grato, el de la ética: qué puedo 
hacer y qué quiero o puedo permitir que me hagan. El nacionalismo era 
la realidad de fondo de esa meditación, ya que supone particularidades 
a priori que se convierten en diferencias irreductibles, ahistóricas, sobre 
las que se considera al otro (al de al lado, al musulmán, ateo o bajito), 
a todos los que no son lo mismo, amenaza potencial de esa distinción que 
nos otorga una identidad, por lo demás ilusoria. Una identidad que no está 
dada por la relación con los otros, con la diferencia, sino que me viene 
de fuera de la relación, de un comienzo cuya pureza está siempre a punto 
de ser mancillada por los acuerdos de la racionalidad. Creo que dijo esto, 
o algo así, y lo salpicó de bromas, paradojas, cuando no directamente chis
tes, que no quitaron interés ni inteligencia a su intervención. Ya lo reco
mendaba Juan de Mairena a sus alumnos: si Kant en la Crítica de la razón 
pura hubiera colado alguna broma aquí y allá, seguiría siendo uno de los 
grandes libros de la filosofía, pero, además, sería más agradable de leer. 
Ya de noche, mientras bebíamos un vino cigaleño y nos atracábamos con 
algunos embutidos memorables, Savater y Lynch, incitados por Subirats, 
volvieron a las nostalgias. Fernando, nada nostálgico de ningún siglo, a los 
que considera invenciones de una gran movilidad, le recordó a Lynch que 
muchos de los autores del XVII que tanto admira, eran denostados en el 
XVIII, por ejemplo: Voltaire menospreciaba a Shakespeare, y Cervantes mismo 
—aduje yo— a pesar del éxito de su Quijote, fue despreciado por muchos 
de los escritores de su tiempo; así —continuó— que un siglo como el nues
tro, que se caracteriza, entre otras facetas menos exaltables, por la valora
ción y el aprecio de esos escritores, no debe ser tan vulgar como Lynch 
supone. Luego sacó a colación la novela de Mme. Lafayette, La princesse 
de Cléves, que Lynch no había leído. «¡Pero si esa novela es el mismo siglo 
XVII!», dijo Fernando con verdadera nostalgia, mientras que Enrique com
prendía que su nostalgia tal vez no tenía nada que ver con un tiempo con
creto. Y ahí volví a terciar: la nostalgia de otras épocas en ocasiones está 
asistida por la ausencia de cuerpo que reviste tal nostalgia. Me explico: 
pensamos en el siglo XVIII o en la Atenas de Pericles, pero nuestro cuerpo 
no está allí, no padecemos el peso de las horas ni tampoco el de las normas 
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de esos tiempos. Encarnamos una antología, un teatro de esas épocas en 
las que, ajenos al tiempo, nos movemos. Soñamos con selvas sin mosquitos, 
etc. Y Subirats añadió: el nostálgico es un optimista al revés: cree que hay 
algo excelente, realmente óptimo, pero que ya ha pasado. Este tema algo 
melancólico -^aunque expresado todo levantando vasos, rellenando y ago
tando los platos de embutidos, bonito con tomate y gambas, escandalizan
do un tanto a los comensales de las otras mesas con las risas y los brindis 
por lo más inusitado— nos llevó a esa inclinación flageladora de ciertos 
intelectuales de nuestros días que se dedican al nihilismo de cátedra, al 
cansancio de Occidente, que no quieren pagar impuestos porque conside
ran que al Estado no hay que darle nada (porque se lo gasta), pero que, 
como García Calvo, no duda en pedir públicamente que sus lectores le pa
guen los diez millones y pico que debe a Hacienda. Algunos, cuando pier
den con Hacienda (es un decir], pierden también el honor. Es curioso, un 
hombre que ha leído, e incluso defendido alguna interpretación con volun
tad de única, a Sócrates, quiera ahora que la cicuta se la tomen sus alum
nos... Recuerdo que una vez le oí decir que a él le dolía el yo (como a 
otros a principios de siglo les dolía España), tema, claro está, de nuestra 
clínica-seminario; ahora aparte del yo, le duele el fisco. ¡Qué fiasco! 

Juan Malpartida 
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