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fue reemplazado por el uso de la castración y el pecado en las ceremonias 
de rogativas a Dios por el cultivo. Entre los cazadores del Chaco, en cam­
bio, el principio mágico de la sexualidad pudo ser conservado entre los 
brujos. En las reducciones, cada individuo confesaba sus actos sexuales, 
y al hacerlo recibía castigos y compensaciones por el acto. Los sacerdotes 
se asombraban de la pureza y transparencia de las confesiones. Poseían, 
por lo tanto, la información sexual total de los clanes. Ello ampliaba hasta 
lo indecible las posibilidades de manipulación, pero sólo a partir de que 
las pautas europeas de moral se injertaran en las misiones. Tampoco se 
hubiera alcanzado ese poder a no ser por el celibato de misioneros y sacer­
dotes; su asexualidad era el certificado de fiabilidad de los clanes para 
la confesión sexual. Algunos caciques, los borrachos y todos los brujos per­
manecían al margen del cristianismo y la confesión. El frente era a todas 
luces inestable. Pero los rebeldes se convertían de la mañana a la noche 
en brujos. Los caciques tenían menos suerte. Como sólo lo eran en la gue­
rra, en tiempos sin batallas permanecían sometidos a la discrecionalidad 
de las familias, atraídas por la fantasía de las «ciudades» o la estabilidad 
alimentaria de las misiones. En el mejor de los casos, se erigían en jefes 
de alguna banda de individuos dispersos de clanes desintegrados. El grite­
río de la selva, embebido de matices sexuales y carencias, se enfrentaba 
a la racionalidad de las misiones con su sexualidad opacada y la comida 
servida. La libertad miserable de la sociedad en naturaleza y el castigo 
placentero de la sociedad colonizada, se golpeaban mutuamente las cabezas. 

La sexualidad de los clanes como control natural, es reemplazada por 
la asexualidad como control social. En el XVIII las haciendas ya eran in­
dustrias de animales. La magia perdía condición. Había estancias de hasta 
cien mil cabezas, y desde Paracuaria (nombre jesuítico del Gran Chaco) 
se enviaban al Perú ochenta mil muías anuales. El jesuíta Dobrizhoffer des­
cribe el proceso violento y artificial de «fabricación» de mulares'. De un 
lado, yeguas parideras, del otro burras parideras. En cuanto la yegua paría 
un potrillo se lo mataba; con el cuero aún fresco se cubría un asno recién 
nacido. Puesto junto a la yegua madre, ésta lo rechazaba al principio por 
las orejas, pero lo terminaba aceptando por el olor, y dábale de mamar 
fiada más en su instinto maternal que en la sospecha de una trampa. A 
este burro, llamado hechor, se lo podía criar ya entre las yeguas, pero éstas 
no lo aceptarían durante el celo. Se agregaba entonces un semental (padrillo-retajo) 
al que se castraba a medias en complicada operación, y que excitaba a 
las yeguas sin poder cumplir la monta. Las servía luego el burro hechor. 
Así como las muías no podían procrear por ser híbridos, las yeguas monta­
das por los mulos quedaban estériles, por lo que había que castrarlos rápi­
damente. Centenares de miles de toros eran castrados normalmente para 
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convertirlos en bueyes. El criollo no cabalgaba jamás sobre yegua; tampo­
co el español. Era un deshonor, y los padrillos y sementales eran demasia­
do nerviosos. Se movían sólo a caballo, es decir sobre equinos machos cas­
trados. El laboreo de castración lo realizaban por lo general los indios sueltos. 
La relación hombre-naturaleza tomaba otro camino. Se percibía como una 
inmensa fábrica de fecundación y castración subsiguiente. En los mulares, 
bueyes y caballos se retorcía el brazo de la naturaleza; se la obligaba a 
abdicar, a modificar sus leyes, a crear monstruos estériles, es decir, aptos 
para el trabajo. La castración era el inicio del reordenamiento del mundo 
natural. En el nuevo orden, los hechiceros ya no hacían falta. 

4. El episodio de la comida mágica 

El acto de comer estaba rodeado de etiquetas, prescripciones y prohibi­
ciones y de una tensión emotiva general10. La magia entraba en la comi­
da como una fuerza destinada a hacerla durar. Pronto la subordinación 
al conquistador reemplazará la subordinación al alimento. Los misioneros 
alemanes del XVIII no podían entender la forma colosal de comer de moco-
bies y abipones. Se trataba tal vez de un atavismo del hambre, de cuando 
las vacas y caballos no existían, y todo animal de mucha carne era difícil 
de cazar. El hambre de los cazadores pedestres quedó grabado en la memo­
ria mítica colectiva y se seguía comiendo con la misma voracidad, aunque 
ahora sobraran los vacunos. Por ello, los clanes no entendían los raciona­
mientos planificados por los misioneros: querían comer vacas, preferible­
mente preñadas, y no bueyes como los que ofrecían los sacerdotes. Los 
brujos eran los encargados de levantar la voz de protesta. Algunos se nega­
ban a comer la comida del pater y partían al monte por la caza. Regresa­
ban por'lo general hambrientos; sus clanes llevaban más de un siglo ali­
mentándose del ganado cimarrón o robado en las ciudades y los hábitos 
de la caza se perdían. El retorno implicaba siempre —para cualquiera— 
aceptar que la comida era del pater. La propiedad se alienaba de la produc­
ción. Los sacrificios, que formaban parte de la psicología del regalo, de 
compartir los alimentos con los espíritus que ayudaban a su búsqueda, fue­
ron prohibidos. En la reducción, la comida dejaba de ser la señal de la 
bondad del mundo para convertirse en el sello de la bondad del misionero. 
En todo caso, las viejas prácticas rituales se integraron al nuevo sacrificio 
de la misa, donde se comía el cuerpo y bebía la sangre de un dios. La 
rabia de los brujos se multiplicó. Permanecían en la misión, pero perdien­
do de un solo golpe el control sobre la multiplicación de la carne. Su creatividad 
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mágica frente a los animales se convertía en atavismo. La naturaleza deja­
ba de ser una despensa viva para situarse como «fábrica» viva. 

El mundo, ese fondo de especies de plantas y animales que son útiles 
y sobre todo comestibles, se simplificaba. Las etnias del Chaco comían va­
cunos y lo que pululase en el monte o los ríos. Los pueblos de los valles 
andinos comían maíz y sólo maíz. La explotación laboral conducía al mo-
noalimento. El Chaco, como un mapa de carreteras de animales, pistas y 
costumbres, contornos vegetales, praxis del clima, inundaciones y sequías, 
se empobrecía. La gestualidad imitativa de la naturaleza, monopolio de los 
brujos, con sus movimientos de fieras, emisión de sonidos, manifiestos de 
emotividad animal, simulación de caras y cuerpos, perdía funcionalidad. 
La naturaleza abdicaba de su presentación como gran menú, para fijarse 
como esfuerzo excesivo. Algunas veces, de tanta irracionalidad en su gasto, 
como lo indican las no pocas denuncias de españoles del XVI y XVII en 
el Hinterland de Potosí o la gobernación del Tucumán. Tal era el desprecio 
a una tecnología existente en España como los molinos harineros, sustitui­
da por el aprecio a una fuerza de trabajo humana directa y semigratuita 
en los morteros a mano. 0 el uso de los indios de carga, durante un siglo 
más baratos que los animales de carga. 

5. El episodio de la magia del bosque 

La idea medieval del bosque animado desembarcó con las cabezas de más 
de un conquistador. Un espacio vivo, fuera de uno, con una personalidad 
adscripta, hasta cierto punto epicentro del terror. Atestado de brujas, gno­
mos o monstruos. Escenario de cadáveres vivientes. Al bosque animado Chaco, 
el español le otorgó la psicología y personalidad de un conglomerado tribal 
dañino. La sociedad necesita de un enemigo, pero una sociedad en situa­
ción de conquista no puede vivir sin él. De una manera no teórica, los espa­
ñoles anticipaban las conclusiones de Charles Darwin en The Descent of 
Man (1871): cuando las naciones civilizadas entran en contacto con los bár­
baros, la pugna es corta, excepto allí donde un clima pernicioso otorga su 
ayuda a los últimos. Pero en este caso la larga guerra iría más allá de 
los frenos de la combinatoria selva/monte; se trataba de cómo conquistar 
un territorio cuya fuerza de trabajo no estuviera disciplinada en los culti­
vos o por un aparato estatal. Por el contrario, lo que se veía eran socieda­
des anarquizadas por los brujos. Éstos controlaban parte de la naturaleza 
y la sexualidad. El Chaco fue cercado entonces por lo único posible: reduc­
ciones, fuertes cárceles, villas miserables que caían en la promiscuidad de 
«la carne» y una cartografía de clanes «salvajes» y alimañas. En la percep-
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ción del español el Chaco se movía como el indio, gozaba de su misma 
diabólica libertad. La conquista debía empezar encerrando al Chaco en claustros 
(fuertes, misiones, villas...). Ni los guerreros ni sus familias ofrecieron de­
masiada resistencia a ello. Sólo los brujos. Declararon una guerra informal 
a los dominadores, incluso en el seno de las propias reducciones. La Orden 
comprendió que para inmovilizar (convertir a los cazadores en ganaderos) 
hacían falta tres condiciones: la fuerza de la lengua, la idea del pecado/muerte 
y el fin de los brujos. 

Para comer, copular, organizarse y alcanzar ciertos niveles de poder, fue 
necesario a estos clanes dominar la nueva lengua. Con ésta, que no era 
inerte y por lo demás ajena, los dominados tenían que expresar sus intere­
ses. Lo hacían cruzándose de acera, con los símbolos y significantes de 
los dominadores. La viruela se llamó peste india. El pecado y el perdón 
eran la llave para transitar por la muerte hacia una nueva vida. Los clanes 
creyeron en ello con una fuerza proporcional al poder material de la civili­
zación de que provenía. La fatalidad de las ideas llevaba el sello de la mag­
nitud material. Además, cautivar a los muertos de los clanes, enterrarlos 
junto a las iglesias, y que los deudos solicitaran permiso para acercarse 
a sus difuntos. Todo ello fue la segunda condición. La tercera consistió 
en la guerra total e incondicional contra los brujos tribales. 

Ellos mantenían la praxis de la vieja cultura y memoria, la antigua rela­
ción mágica con la naturaleza, y un poder sexual orgiástico de gran compe­
tencia comparado con la sequedad sexual católica. Comenzó a usarse la 
palabra hechicero como la más acertada: la relación con el diablo de seres 
a medio camino entre la humanidad y la bestialidad. El territorio carecía 
de brujos de raza europea, o, en todo caso, los había tantos nativos que 
los otros pasaron desapercibidos. El brujo occidental, con ser un enemigo, 
lo era en particular para la Iglesia. Para otra parte de la sociedad podía 
ser necesario. De hecho, siempre tenía su clientela. Pero en el Chaco y su 
periferia pasó a ser el enemigo por antonomasia de toda la sociedad euro­
pea. La palabra hechicero captó una cualidad delictivo/criminal diferencia­
da, que se asentaría en la metrópoli, pero desaparecería en América luego 
de las guerras de independencia. Virando aquí hacia el matiz médico, adop­
taría las voces de baquiano, mediquillo o curandero. El baquiano no comer­
ciaba con su profundo conocimiento de la naturaleza, aunque vivía de ello: 
cambiaba caridad por reconocimiento social. Los llamados collas que hasta 
principios del XX bajaban al Chaco desde Bolivia, con alforjas cargadas 
de yuyos' y bastones a modo de báculos, distribuían todavía los antiguos 
remedios descritos por los cronistas de Indias: «Para el resfrío tocar la 
garganta, la espalda y el pecho con aguardiente de caña sacada de la boca». 
Competían con las fórmulas de los comerciantes turcos pasados a curande-
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