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fue reemplazado por el uso de la castracion y el pecado en las ceremonias
de rogativas a Dios por el cultivo. Entre los cazadores del Chaco, en cam-
bio, el principio mégico de la sexualidad pudo ser conservado entre los
brujos. En las reducciones, cada individuo confesaba sus actos sexuales,
y al hacerlo recibia castigos y compensaciones por el acto. Los sacerdotes
se asombraban de la pureza y transparencia de las confesiones. Poseian,
por lo tanto, la informacion sexual total de los clanes. Ello ampliaba hasta
lo indecible las posibilidades de manipulacion, perc sélo a partir de que
las pautas europeas de moral se injertaran en las misiones. Tampoco se
hubiera alcanzado ese poder a no ser por el celibato de misioneros y sacer-
dotes; su asexualidad era el certificado de fiabilidad de los clanes para
la confesion sexual. Algunos caciques, los borrachos y todos los brujos per-
manecian al margen del cristianismo y la confesion. El frente era a todas
luces inestable. Pero los rebeldes se convertian de la mafiana a la noche
en brujos. Los caciques tenian menos suerte. Como solo lo eran en la gue-
rra, en tiempos sin batallas permanecian sometidos a la discrecionalidad
de las familias, atraidas por la fantasia de las «ciudades» o la estabilidad
alimentaria de las misiones. En el mejor de los casos, se erigian en jefes
de alguna banda de individuos dispersos de clanes desintegrados. El grite-
rio de la selva, embebido de matices sexuales y carencias, se enfrentaba
a la racionalidad de las misiones con su sexualidad opacada y la comida
servida. La libertad miserable de la sociedad en naturaleza y el castigo
placentero de la sociedad colonizada, se golpeaban mutuamente las cabezas.

La sexualidad de los clanes como control natural, es reemplazada por
la asexualidad come control social. En el XVIII las haciendas ya eran in-
dustrias de animales. La magia perdia condicion. Habia estancias de hasta
cien mil cabezas, y desde Paracuaria (nombre jesuitico del Gran Chaco)
se enviaban al Perti ochenta mil mulas anuales. El jesuita Dobrizhoffer des-
cribe el proceso violento y artificial de «fabricacion» de mulares®. De un
lado, yeguas parideras, del otro burras parideras. En cuanto la yegua paria
un potrillo se lo mataba; con el cuero ain fresco se cubria un asno recién
nacido. Puesto junto a la yegua madre, ésta lo rechazaba al principio por
las orejas, pero lo terminaba aceptando por el olor, y dabale de mamar
fiada mds en su instinto maternal que en la sospecha de una trampa. A
este burro, llamado hechor, se lo podia criar ya entre las yeguas, pero éstas
no lo aceptarian durante el celo. Se agregaba entonces un semental (padrillo-retajo)
al que se castraba a medias en complicada operacion, y que excitaba a
las yeguas sin poder cumplir la monta. Las servia luego el burro hechor.
Asi como las mulas no podian procrear por ser hibridos, las yeguas monta-
das por los mulos quedaban estériles, por lo que habia que castrarlos rapi-
damente. Centenares de miles de toros eran castrados normalmente para
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convertirlos en bueyes. El criollo no cabalgaba jamas sobre yegua; tampo-
co el espanol. Era un deshonor, y los padrillos y sementales eran demasia-
do nerviosos. Se movian solo a caballo, es decir sobre equinos machos cas-
trados. El laboreo de castracion lo realizaban por lo general los indios sueltos.
La relacion hombre-naturaleza tomaba otro camino. Se percibia como una
inmensa fabrica de fecundacion y castracion subsiguiente. En los mulares,
bueyes y caballos se retorcia el brazo de la naturaleza; se la obligaba a
abdicar, a modificar sus leyes, a crear monstruos estériles, es decir, aptos
para el trabajo. La castracion era el inicio del reordenamiento del mundo
natural. En el nuevo orden, los hechiceros ya no hacian falta.

4, El episodio de la comida magica

El acto de comer estaba rodeado de etiquetas, prescripciones y prohibi-
ciones y de una tension emotiva general“. La magia entraba en la comi-
da como una fuerza destinada a hacerla durar. Pronto la subordinacion
al conquistador reemplazara la subordinacion al alimento. Los misioneros
alemanes del XVIII no podian entender la forma colosal de comer de moco-
bies y abipones. Se trataba tal vez de un atavismo del hambre, de cuando
las vacas y caballos no existian, y todo animal de mucha carne era dificil
de cazar. El hambre de los cazadores pedestres quedd grabado en la memo-
ria mitica colectiva y se seguia comiendo con la misma voracidad, aunque
ahora sobraran los vacunos. Por ello, los clanes no entendian los raciona-
mientos planificados por los misioneros: querian comer vacas, preferible-
mente prefiadas, y no bueyes como los que ofrecian los sacerdates. Los
brujos eran los encargados de levantar la voz de protesta. Algunos se nega-
ban a comer la comida del pater y partian al monte por la caza. Regresa-
ban por‘lo general hambrientos; sus clanes levaban mds de un siglo ali-
menténdose del ganado cimarron o robado en las ciudades y los habitos
de la caza se perdian. El retorno implicaba siempre —para cualquiera—
aceptar que la comida era del pater. La propiedad se alienaba de la produc-
cion. Los sacrificios, que formaban parte de la psicologia del regalo, de
compartir los alimentos con los espiritus que ayudaban a su busqueda, fue-
ron prohibidos. En la reduccion, la comida dejaba de ser la sefial de la
bondad del mundo para convertirse en el sello de la bondad del misionero.
En todo caso, las viejas practicas rituales se integraron al nuevo sacrificio
de la misa, donde se comia el cuerpo y bebia la sangre de un dios. La
rabia de los brujos se multiplicd. Permanecian en la mision, pero perdien-
do de un solo golpe el control sobre la multiplicacion de la carne. Su creatividad
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magica frente a los animales se convertia en atavismo. La naturaleza deja-
ba de ser una despensa viva para situarse como «fabrica» viva.

El mundo, ese fondo de especies de plantas y animales que son utiles
y sobre todo comestibles, se simplificaba. Las etnias del Chaco comian va-
cunos v lo que pululase en el monte o los rios. Los pueblos de los valles
andinos comian maiz y solo maiz. La explotacién laboral conducia al mo-
noalimento. El Chaco, como un mapa de carreteras de animales, pistas y
costumbres, contornos vegetales, praxis del clima, inundaciones y sequias,
se empobrecia. La gestualidad imitativa de la naturaleza, monopoalio de los
brujos, con sus movimientos de fieras, emision de sonidos, manifiestos de
emotividad animal, simulacién de caras y cuerpos, perdia funcionalidad.
La naturaleza abdicaba de su presentacion como gran ment, para fijarse
como esfuerzo excesivo. Algunas veces, de tanta irracionalidad en su gasto,
como lo indican las no pocas denuncias de espafoles del XVI y XVII en
el Hinterland de Potosi o la gobernacién del Tucuman. Tal era el desprecio
a una tecnologia existente en Espafia como los molinos harineros, sustitui-
da por el aprecio a una fuerza de trabajo humana directa y semigratuita
en los morteros a mano. O el uso de los indios de carga, durante un siglo
mas baratos que los animales de carga.

5. El episodio de la magia del bosque

La idea medieval del bosque animado desembarcd con las cabezas de mds
de un ccaquistador. Un espacio vivo, fuera de uno, con una personalidad
adscripta, hasta cierto punto epicentro del terror. Atestado de brujas, gno-
mos o monstruos. Escenario de caddveres vivientes. Al bosque animado Chaco;
el espafiol le otorgd la psicologia y personalidad de un conglomerado tribal
dafiino. La sociedad necesita de un enemigo, pero una sociedad en situa-
cién de conquista no puede vivir sin él. De una manera no teérica, los espa-
foles anticipaban las conclusiones de Charles Darwin en The Descent of
Man (1871): cuando las naciones civilizadas entran en contacto con los bdr-
baros, la pugna es corta, excepto alli donde un clima pernicioso otorga su
ayuda a los ultimos. Pero en este caso la larga guerra iria mas alld de
los frenos de la combinatoria selva/monte; se trataba de como conquistar
un territorio cuya fuerza de trabajo no estuviera disciplinada en los culti-
vos 0 por un aparato estatal. Por el contrario, lo que se vefa eran socieda-
des anarquizadas por los brujos. Estos controlaban parte de la naturaleza
y la sexualidad. El Chaco fue cercado entonces por lo tnica posible: reduc-
ciones, fuertes carceles, villas miserables que caian en la promiscuidad de
«la carne» y una cartografia de clanes «salvajes» y alimafias. En la percep-
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cion del espanol el Chaco se movia como el indio, gozaba de su misma
diabdlica libertad. La conguista debia empezar encerrando al Chaco en claustros
(fuertes, misiones, villas...). Ni los guerreros ni sus familias ofrecieron de-
masiada resistencia a ello. Solo los brujos. Declararon una guerra informal
a los dominadores, incluso en el seno de las propias reducciones. La Orden
comprendié que para inmovilizar (convertir a los cazadores en ganaderos)
hacian falta tres condiciones: ]a fuerza de la lengua, la idea del pecado/muerte
y el tin de los brujos.

Para comer, copular, organizarse y alcanzar ciertos niveles de poder, fue
necesario a estos clanes dominar la nueva lengua. Con ésta, que no era
inerte y por lo demds ajena, los dominados tenian que expresar sus intere-
ses. Lo hacian cruzdndose de acera, con los simbolos y significantes de
los dommadores. La viruela se llamé peste india. El pecado y el perdon
eran la llave para transitar por la muerte hacia una nueva vida. Los clanes
creyeron en ello con una fuerza proporcional al poder material de la civili-
zacion de que provenia. La fatalidad de las ideas llevaba el sello de la mag-
nitud material. Ademas, cautivar a los muertos de los clanes, enterrarlos
junto a las iglesias, y que los deudos solicitaran permiso para acercarse
a sus difuntos. Todo ello fue la segunda condicién. La tercera consistio
en la guerra total e incondicional contra los brujos tribales.

Ellos mantenian la praxis de la vieja cultura y memoria, la antigua rela-

‘ci6n magica con la naturaleza, y un poder sexual orgiastico de gran compe-

tencia comparado con la sequedad sexua!l catdlica. Comenzo a usarse la
palabra hechicero como la méas acertada: la relacion con el diablo de seres
a medio camino entre la humanidad y la bestialidad. El territorio carecia
de brujos de raza europea, o, en todo caso, los habia tantos nativos que
los otros pasaron desapercibidos. El brujo occidental, con ser un enemigo,
lo era en particular para la Iglesia. Para otra parte de la sociedad podia
ser necesario. De hecho, siempre tenia su clientela. Pero en el Chaco y su
periferia paso a ser el enemigo por antonomasia de toda la sociedad euro-
pea. La palabra hechicero capté una cualidad delictivo/criminal diferencia-
da, que se asentaria en la metrépoli, pero desapareceria en América luego
de las guerras de independencia. Virando aqui hacia el matiz médico, adop-
taria las voces de baquiano, mediquiilo o curandero. El baquiano no comer-
ciaba con su profundo conocimiento de la naturaleza, aunque vivia de ello:
cambiaba caridad por reconocimiento social. Los llamados collas que hasta
principios del XX bajaban al Chaco desde Bolivia, con alforjas cargadas
de yuyos® y bastones a modo de baculos, distribuian todavia los antiguos
remedios descritos por los cronistas de Indias: «Para el resfrio tocar la
garganta, la espalda y el pecho con aguardiente de cafia sacada de la boca».
Competian con las férmulas de los comerciantes turcos pasados a curande-
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