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ros para completar los mecanismos del mercado: «Para el empacho hacer 
hervir unas balas del calibre 38 y tomar dicha agua»". 

Los bosques periféricos del Chaco se llenaron de Salamanqueras, hechi­
ceras partícipes del rito de la Salamanca. No es que el aquelarre medieval 
español de la Salamanca se instalara entre clanes indios y poblaciones de 
mestizos, sino que las antiguas prácticas de los hechiceros indios clandesti-
nizadas en el monte, fueron redefinidas por el español con sus propios tér­
minos malditos. Escuela del demonio e iglesia del demonio según la ver­
sión europea, en medio de una orgía de profesantes desnudos, entre una 
asamblea de intermediarios, se pactaba con las fuerzas oscuras de la natu­
raleza el aprender buena música, la danza, a enlazar, a trenzar, a ganar 
en el juego o a amar incansablemente. El escenario es un claro del bosque, 
con vizcacheras' gigantes abandonadas, bajíos, barrancas de ríos, reman­
sos o esteros". 

Antes de entrar se pisoteaba una cruz entre lampalaguas"* y viborones 
custodios. Los hechiceros sobrevivientes armaron con seguridad la esceno­
grafía. La mayoría de los testimonios hablan de fiesta donde se bebe y 
come de todo. Después se baila entre alimañas del monte traídas como 
decorado. Pero se come sin sal. Mientras la Salamanca no se oficializara 
a medias, representó una función represiva e intimidatoria agudísima: toda 
cualidad o virtud india o mestiza venía de un pacto con el diablo. Un indio 
no podía ser buen músico, bailarín o jugador, a riesgo de haber visitado 
una Salamanca. A una india de la tribu tuama, acusada en 1761 en Santia­
go del Estero de matar a un indio colla, se le pregunta en qué Salamanca 
había aprendido a envenenar, respondiendo que en un montecito, con gente 
en cueros donde estaba prohibido mencionar los nombre de Jesús, María 
y José. Una suerte de práctica guerrillera contrahegemónica dirigida por 
hechiceros era rebautizada con el nombre de ía universidad europea. 

6. . El episodio de la magia de la imagen 

Mientras en el Chaco los hechiceros se atrincheraban en su sabiduría, 
en las etnias se producía una fragmentación social. Las oleadas de distur­
bios interciánicos surgían de una derrota que —al revés de lo ocurrido 
en los Andes— se presentaba como una larga sucesión de escaramuzas con­
tra las «ciudades», paces, alineamientos con los españoles calificados en 
la selva de traiciones, venganzas incontroladas, aceptación del control laboral-
religioso y nuevas fugas que restaban siempre para una subordinación completa. 
La colonización de lo imaginario mediante una ofensiva de la imagen euro­
pea, no producía el resultado logrado entre los guaraníes. Para decenas 
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" En Orestes de Lullo: El 
Folklore de Santiago del Es­
tero. Medicina y Alimenta­
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cachas, roedores sudameri­
canos similares a liebres. 
" Estero: pantano. 
'" Lampalagua: serpiente 
acuática. 
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de etnias que hacían del dolor (tatuaje) una concepción estética, la imagen 
de Dios-Cristo-cruciiicado-dolorido-bondadoso no era más fuerte que el pro­
cedimiento propio de tatuarse durante años y a veces toda la vida. La ima­
gen cristiana de pensamiento y lenguaje, de contenido irreductible a la pa­
labra, un pensamiento figurativo anticipador del pensamiento conceptual, 
que en los Andes había dado frutos múltiples, en el Chaco se estrellaba 
contra algo distinto. Las imágenes totémicas, vegetales, animales de los he­
chiceros, resultaban más subyugantes y prometeicas. No eran como las cristianas, 
ídolos de ardua elaboración, cuya anatomía acababa sin remedio con las 
capacidades generales de la imagen. Si los rosarios se usaban acollarados, 
los crucifijos se usaban como herramientas. Los misioneros optaron por 
premiar con cuchillos. Los ídolos étnicos eran baratos. Los misioneros los 
destruían una y otra vez, y de la misma forma volvían a surgir. La imagen 
occidental no toleraba otra competidora, y los hechiceros no hacían más 
que crearla a cada rato. La dictadura de la imagen occidental, de un solo 
Dios, del orden visual y conceptual, de la armadura de la divinidad, causa­
lidad, historia, cuerpo, chocaba contra el desorden compulsivo de los he­
chiceros. Para muchos jesuitas, el proyecto misionero de crear el hombre 
de nuevo se lastimaba contra la anarquía hechicera por retornar al salvaje 
de nuevo. Éstos lanzaban a los propios indios reducidos llamadas noctur­
nas preñadas de sexualidad, joven crudeza, violencia natural. Algunos pasa­
ban noches enteras aullando como fieras en el monte perimetral a la reduc­
ción. Todos sabían de qué se trataba. Jesuitas como Florián Paucke organi­
zaron asaltos nocturnos a los toldos de hechiceros. Unos lograban fugar, 
otros eran apresados. La memoria de las cadenas tróficas se enfrentaba 
a la memoria de las cadenas coloniales. El monte susurraba a los clanes, 
les conversaba, sugería, recordaba el pasado. Algunos sacerdotes optaron 
por dar a los hombres que cumplieran con las cosechas de la reducción, 
inmediatos días francos de libertad salvaje para cazar en los montes. Ello 
resquebrajaba el programa político de los hechiceros. Pero éstos no podían 
advertir la alienación en la conciencia colonizada de los trabajadores in­
dios: la libertad condicional no era asumida como pago de un trabajo, sino 
que a la inversa, aceptaban que con trabajo había que pagar la utopía bre­
ve de la libertad. Cuanto más trabajan más perdían el monte. Se hacían 
cargo y responsables de la pérdida. No había hechiceros que pudieran con­
tra la magia de las primeras relaciones capitalistas en el Chaco. 

La gestualidad urbana de la conquista evangélica era llevada por las et­
nias al monte a fin de reconvertirlas a los viejos usos. Si la imagen cristia­
na debía refrescar la memoria de lo que estaba en el cielo12, para las tri­
bus tobas en el cielo había hombres con los atributos de los animales del 
monte: bajaban por un árbol y descubrían a las mujeres en la tierra, copu-
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laban por curiosidad pero salían lastimados con los dientes de los orificios 
vaginales. A uno de ellos, hechicero mítico, se le ocurrió que había que 
limar esos dientes para poder permutar el asombro por el goce. Los misio­
neros se desesperaban; a veces perdían el control. Los hechiceros se espe­
cializaban en convertir la imagen/significante en otro significado: totemiza-
ban crucifijos y vírgenes; robaban a la imagen la fuerza de su semblanza 
original; la refundaban con el destino de alimentar la devoción de todo 
lo escondido en la Tierra. Inventaban, sin sospecharlo, una americanización 
informal y extrema de la conciencia de los vencidos. Quebraban el cielo. 

La imagen didáctica cristiana era colocada al servicio de una acción polí­
tica de tabla rasa, monovalente, imagen de otro espejo, otra memoria, otro 
espectáculo. Con un implante fascinante y absurdo, empezaba a funcionar 
una vez lograda la imposición de la lengua dominadora y los controles so­
bre el pecado y la muerte. Pero quedaba siempre a medio camino, toda 
vez que los hechiceros, aferrados al monte, se autodeclaraban llave del re­
torno a la libertad, es decir, se autocoronaban como la otra memoria. 

7. El episodio del hechicero y su magia 

El estatus psicológico estable que ofrecía la reducción derrotaba al esta­
tus del peligro de la vida nómada. No podía, sin embargo, con el contraes-
íatus del deseo, la sensualidad y los temores lanzados por el llamado de 
los hechiceros. 

Éstos amenazaban con la batería de toda la memoria de la muerte, de 
la existencia de la vida en el subsuelo y los grandes demonios. Deteriora­
ban, hasta la inmundicia, el cielo. ¿A dónde iban a parar todos los fantas­
mas del Chaco? ¿A qué región? ¿En qué ecosistema imaginario se ubica­
ban? A cada oleada de las viruelas y su corolario de fosas indocristianas 
colectivas, estallaban las fugas a la selva combinadas con la aparición de 
nuevos hechiceros que, retomando las predicciones de los cadáveres, evi­
denciaban las causas del mal, las tipificaban. Sus acciones y poder se ilu­
minaban con las plagas. Manifestaban, con procedimientos hiperbólicos, absurdos, 
gritos hipertónicos de la naturaleza, flagelación, una conciencia anárquica 
de la opresión. Mostraban cómo sin españoles no habría pestes. Renovando 
la piel, los animales rejuvenecían, pero la piel monstruosa de las picaduras 
de viruelas no se renovaba jamás. Los europeos contraatacaban con la doc­
trina del castigo; la peste era casi clarividente, una consecuencia aproxima­
da a los pecados cometidos y no cometidos, una proporción a la subordina­
ción o al reniego de las condiciones del trabajo y la fe. En una parte de 
los clanes, los mitos se decoloraban. Se abrían vacíos emocionales genera-
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dos por la catástrofe y el dolor. Los misioneros dedicaban sus vidas —como 
nadie— a la experiencia de llenar esos agujeros. 

En la débácle demográfica, a duras penas salvada en las grandes reduc­
ciones, y en el clima de las viruelas, terminaron enfrentándose dos magias. 
Médicos arúspices, astrólogos, horoscópicos, sortílegos, casi todos merca­
deres blancos frustrados pasados al campo de la charlatanería, frente al 
hechicero cuyo poder no estaba en las cosas, sino que iba hacia él como 
memoria a punto de reventar, en crisis, en carne viva, para ser exterioriza­
da sobre las cosas. En el medio, un samaritanismo de los misioneros que 
tocaba las fibras más sensibles de los enfermos de la etnia, más aún cuan­
do sus parientes fugaban atolondrados ante el espectáculo irremediable del 
contagio. La peste de 1702 arrebató a las treinta reducciones de Paracuaria 
cerca de la cuarta parte de su población india, unos treinta mil muertos. 
Años más tarde hubo una «más suave», pero que aún así se llevó once 
mil. No se conocen las muertes causadas por las hambrunas subsiguientes 
a la peste. Pero los hechiceros no disponian de remedios contra enfermeda­
des importadas. Improvisaban sin acertar, y los clanes abjuraban de su 
ciencia. Como médicos a los que interesaba sólo la patología, el síntoma 
y, dentro del síntoma, el dolor, sobre el que convergían los esfuerzos de 
la terapéutica porque mitigar los efectos era el fin de su cuadro médico 
del mundo, cometían la imprudencia ideológica de investigar las causas 
de las nuevas enfermedades traídas por los blancos. Pasaban de la ciencia 
empírica a la política y los clanes desconfiaban porque estaban derrotados 
o a punto de serlo, necesitando además respuestas sanitarias urgentes. Cuando, 
reconvertidos en médicos, los brujos blancos ocupaban a su turno ese lu­
gar, lo hacían sumando a su praxis antigua toda la charlatanería imagina­
ble legalizada por el Estado colonial. El célebre doctor Mandouti hizo proe­
zas o estragos a fines del XVIII desde Buenos Aires al Alto Perú, sobre 
un territorio de hechiceros perseguidos y llevados a la clandestinidad. In­
tentaba curar las viruelas con sangrías, naranjas hervidas con sal y grasa 
en el ombligo, jarabes de afrecho colado con sal y grasa tibia...13. 

Las catástrofes demográficas del XVIII en el Chaco no tuvieron su causa 
única en la falta de defensas biológicas del americano, sino también en 
el cambio de los hábitos, el fin de las migraciones por la reducción. El 
desconocimiento de los meros hábitos urbanos de higiene y la pérdida de 
los antiguos. Se trata de la interacción entre los microorganismos y la dis­
tribución de las poblaciones humanas. Las sociedades relativamente nóma­
das de cazadores no se ven afectadas por la misma clase de enfermedades 
que azotan a la población de las grandes aglomeraciones. La movilidad re­
duce el bagaje y el material transportable, lo cual implica una reducción 
de los desechos y, por consiguiente, de numerosos tipos de microorganis-
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