Poemas *

Nada

e imagino, lector, dentro de muchos afios
leyendo estas palabras. En tu mesa
una luz de bujia y una rosa
anunciaran el suefo, un cuerpo, nada.
Es inutil que busques. En la ceniza hay brasas
que podrias coger entre las manos
sin quemarte. En tu pulso,
avisos, aprensiones, también nada.
Debes saber que entonces, quiero decir, ahora,
volvian cada afo los vencejos
y este viejo Madrid era ya viejo
con sus ciegas veletas y sus jardines muertos.
¢Qué buscas, pues, aqui? ¢Algo distinto?
¢Una forma tan solo? ;Esa nueva manera
de traer el ingenio, rimas, nada?
¢Buscas tal vez aliento,
saber que ha de morir contigo el mundo,
el halito mas puro de la vida,
el cantar de los pajaros
y los rios de susurrar oscuro?
Yo mismo cuantas noches
fui devanando el tiempo
y cuantas, como ti, miré a los ojos
de esa hermosa figura cuyo nombre variaba,
primero amor, luego silencio, nada.
Te imagino, lector, dentro de muchos afios.
Sigues aqui conmigo
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sin gue sepas ti mismo

que aquello que aqui buscas

es tu propio dolor, este Madrid,

el volar de un vencejo,

un tiempo igual al tuyo,

el balsamo en el alma

de un aire limpio y puro.

Que buscas un misterio, vida, nada.

Este viejo Madrid

Para Pedro Garcia Montalvo

Este viejo Madrid y sus jardines
polvorientos y tristes donde ahora
cantan mirlos no menos polvorientos
y se corrompen las primeras hojas...

Este muerto Madrid en el que afn,

entre coches, oiras las mistertosas
campanadas de un ruinoso convento,

las mismas que hace siglos oyé Géngora...

Este hermoso Madrid es hoy tan triste
como aquella mendiga que habla sola
o el cartel de «Pension», este Madrid
de atroz misericordia.

Nao dos corvos

Hay un lugar del mundo devastado que llaman
«La Nave de los Cuervos», bastion inaccesible

en medio del Atlantico, donde las olas braman
contra un acantilado hipndtico y temible.

Es en verdad aquélla una nao muy extrana
donde los cuervos viven como esfinges oscuras,
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clavados en la roca, o abriendo su guadafia

como quien siembra el cielo de negras sepulturas.
Durante largas horas los cuervos su mirada
vacian en los vastos horizontes desiertos,

igual que disecadas aves ante la nada,

mirandoles los ojos a los naufragos muertos.

A veces frente a él llegan los pescadores

de cana silenciosos, tristes y solitarios,

y también como cuervos y también sofiadores
permiten que las brumas les tejan sus sudarios.

Y escuchan como ahora, €l motor de una barca
velada entre la niebla, y el funebre sonido

lo creen la galera de su triste monarca
Sebastian, O Encuberto, hace siglos perdido...

Entonces esos cuervos, augures de la vuelta,
llenan el aire oscuro de sus graznidos raros.
Cada noche asi ocurre y cada noche envuelta
la nave en su tristeza naufraga entre dos faros,

para volver de nuevo, de su misma tristeza

a emerger cada dia. Ese hermoso lugar

se llama «Nao dos corvos»... Extrafia fortaleza
donde el suefio se entrega al fantasma del mar.

Innumerables cosas

Bajo las suelas cruje el cafhpo helado

y pues la lefia es verde, gime

y llora savia fria entre llamas dificiles.

Es de noche y la coruja anuncia a alguien la muerte.
Es muy triste su canto,

fiunebre y familiar como caer de hojas.

El 6xido este invierno ha hecho que

la puerta del jardin no abra del todo, y

que si el viento la azota,

gima también, aunque es de hierro.
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Innumerables son Jas cosas, pues,

que no comprendo,

sin contar que si miro mi pobre corazdn,
alli también encuentro

una helada y un fuego y una puerta
cada dia que pasa un poco mas cerrada.

Testamento

He muerto ya, paisaje que yo he amado
tantas veces aqui, rincon del alma.

Una vez mas vengo por verte. A un lado,
encinares y olivos, y la calma

de ver, al otro, olivos y encinares.
Algunos caserones con jardines
llenos de ortigas va, viejos lagares
con aspecto de viejos polvorines.

Un camino de olmos en hilera,

una majada, una almazara en ruinas,
musical, perezosa la palmera,

y un Gredos azulado entre neblinas.

Nada de cuanto miro estd en mis ojos
ni el olor del jazmin lo lleva el viento.
He muerto ya. Contempla mis despojos:
te dejo este. paisaje en testamento.

Una oda

Dichoso aquel que busca un lugar como éste
y contempla las zarzas que estrechan el camino
cuajadas de racimos de un negro y rojo agreste,
y a lo lejos la tierna brusquedad del espino.
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Aquel que ya no dice: «voy a contar mi historia»,
sino que sale al campo como un impresionista
en busca de un paisaje o una luz ilusoria

y no hace mal a nadie, sencillo y egoista.

Aquel que por las noches clvida que ha sufrido
y deja a un lado todo su corazon herido
para mirar la luna y sus cepos de plata.

Dichoso €], que llora sin preguntar la fuente
de esas lagrimas puras, que esta solo y doliente
y sin juzgar se entrega a esa vida beata.

Un 29 de diciembre

Diez lagares, una iglesia,

en ruinas una almazara

y en lo alto de la torre

la veleta enfurrunada

y la campana de bronce

de arriba abajo rajada,

mas de cien olmos enfermos,
una calleja con zarzas

y una fortuna en olivos

y viflas abandonada.

¢Ves como le cuesta al humo
subir desde las fogatas?

Con la niebla de diciembre
no se disuelve, se amasa.
Por lo livianos que son
deben ser fuegos de un alma
contemplativa que pone

sus suefios en la mirada.

El corazon se detiene,
recapitula y amasa

también €l el viejo hurmiento:
diez lagares, una f&brica
desmantelada de aceite,

alli descubro otra casa

y mas lejos todavia
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[nvenciones
y Ensayos)



72

dilucido unas montanas,

un Gredos tan oriental

que parece el Fujiyama,

y mas lejos todavia,

que nace de esta cercana
serenidad, el romance

de dos pajaros que cantan
metidos en el mas tierno
calabozo de unas ramas.
Adonde ird, me pregunto,
esa calleja callada

que viene desde el molino.
¢Termina donde él acaba

0 acaso sera también

del vivir otra metafora?
Este domingo es un libro

y este paisaje una estampa,
un libro que no esta escrito
con todas las hojas blancas
para que puedan oirse
dulces y mudas palabras,
esas que un hombre no dice
porque no quiere olvidarlas,

Jazminero

Todos estos olivares,
los verdes pinos romanos
y los lagares

en ruinas... Oigo lejano
el tiro de un cazador.
Vuela el milano.

Sobre el muro del jardin
mas viejo, negro y sombrio
crece un jazmin
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con jazmines en enero.
Es viejo, seco y sombrio
ml jazminero.

Los olivares, los pinos...
En el corazon la helada
y en los caminos.

El jardin

Es el mundo un jardin como este mio,
ideal, abandonado y tan pequeiio

que solo en él se puede el mismo suefo
fundamentar de su misterio umbrio.

Imaginar que se es ribera y rio,
sentir el fuego como llama y lefio,

y es tan precario asiento ser el duefio
de quimeras, de nieblas, de vacio.

Todo estd en calma aqui. La hierba crece
entre las hojas muertas y se escucha
una campana lejos. Desfallece

el sol en el laurel. Estoy cansado.
La paz de este lugar es una lucha
que no sé si he perdido o he ganado.

La ventana de Keats

Para Manuel Borrds

Apartado de todo, vuelto a mi

en silencio egoista, en soledad

de campos y de encinas y callejas

que el otofio volvio mas taciturnas;
asilado a esta sombra y sin mas patria
que una vieja edicion de tus poemas;
sentado en berroquefia piedra gris

y leyendo tus versos, oigo como
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de pronto un ruisenor se eleva y canta.
Todo lo dejo entonces, mi lectura,

mis leves pensamientos, mi silencio.

Todo por escucharle. Es €], ¢l mismo.

El dulce ruisefior que ti supiste
distinguir entre todas las demas

criaturas, por ser no melodioso,

que lo era, sino por ser el tuyo,

el a ti destinado desde siempre,

desde el dia en que Dios de mansas fieras
ocupé el Paraiso y dijo: «Hagase

también el ruisenor, para que Keats,

en la umbria Inglaterra, al escucharlo
embelesado, alcance esta verdad:

que el canto es solo uno, siempre el mismo,
y que la rama cambia y cambia el péjaro,
mas no la melodia. Esta sera

de pais a pais siempre la misma,

de un continente a otro y desde un siglo
a otro siglo, la misma melodia,

igual que en el estanque van las ondas
cuando alguien en él escribi6 un nombren.

Pues bien. Conmigo esta, frente a este Gredos,
el ruisefior menudo de tus versos,

frente a ese abstracto Gredos, calmo y duro
y hecho de pura abstracta lejania.

Y estdn también los prados y colinas

en los que tu estuviste. Estan conmigo
ahora, aqui. Y las viejas mansiones

que el campo inglés conoce, venerables,
cubiertas por la yedra, iluminadas

con quinqués y bujias cuya luz

llenaba las ventanas de dorada

quietud e invitacién al suefio,

de modo que de lejos, si pasaba

un viajero, se decia: «;Quién

pudiera estar alli, junto a esa lampara,
dentro de aquella casa, alli sentado

en comodo sillén leyendo un libro

o bebiendo los vinos de Madeira




y escuchando un piano, o ni siquiera,
s6lo como esa sombra que es el tiempo!
iS6lo como la sombra de aquel hombre
que se asoma al balcon para mirarme!
iQuién pudiera quedarse en esa casa

y no tener, cerrada ya la noche,

que andar por estos funebres caminos

y exponerse a morir en soledades

que logran que la muerte sea més tristel...

Eso diria el viejo errante,

eso mismo diria al contemplar

la vieja casa solitaria y grande.

Y luego seguiria su camino

sin dejar de mirar de vez en cuando
atras, hasta perder aquella luz,

aquel temblor de oro entre las ramas
oscuras de los tejos, sin haber
siquiera sospechado que eras ti,
John Keats, la sombra.

Y que le viste
llegar por el camino, y que dijiste:
«Al Sur marcha ese hombre.
iQuién pudiera con él perderse lejos!
Ahora mismo. Sin equipaje alguno.
iComo envidio su suerte y qué tristeza
languidecer aqui llevando una
vida que ni siquiera de infeliz
puedo calificarla! Mira, parte
de nuevo, se va. Empieza ya la luna
a vadear el rio. jCuénto debe
compadecer mis afnos!...»

Y que luego,
para apagar la sed de tu acedia,
tomaste una vez mas un papel nuevo
sin dejar de pensar en aquel hombre
que viste peregrino. Quizas ese
fue el dia en que escribiste aquel poema
que empieza asi: «Feliz es Inglaterra...»
¢Quién podria saberlo? Ahora otra vez

»
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lo leo en este viejo libro tuyo,

y al leer me parece que tu otofio

es este otofio mio y que también

es mio el ruisefior que ya ha callado,
y me confundo y creo

que aquellos claros rios entre hayales
son nuestro pedregal, cuna de viboras.
Y asi, miro estos biblicos olivos

y alcornoques ascéticos, la tierra

de la que brotan zarzas sélo, ortigas,
pestilente cenizo o amargas hierbas,
y ebrio de gratitud, no siento ya

ni abrasador el sol ni amargo el aire
ni severos los pardos y los negros,
que son colores nuestros metafisicos,
sino que cierro el libro y miro lejos,
porque tus versos hacen que yo vea
este lugar como lugar del alma,

y vuelto a mi, comienzo a recorrer
de nuevo este paisaje silencioso

y a verlo de otro modo y a sentirlo
y a desear también la dulce muerte,
hermana zarza, hermanos alcornoques,
ortigas, alimanas, sequedades.

Andrés

Trapiello

# Inicio Siguiente :)



