
La generación del 70 

I. Las siete vidas del final 

F 
M-Jn nuestra revisión de la poesía española de los últimos años, vamos 
a considerar en las páginas que siguen a la promoción de poetas que se 
ha consolidado más recientemente. Los autores conocidos con el apelativo 
de novísimos, nacidos entre el final de los años treinta y el principio de 
los cincuenta, componen un plantel abigarrado y ruidoso que afianzó su 
presencia en los años setenta y que hoy actúa como si ya constituyera la 
última generación de inamovibles. Más allá, los grupos, las generaciones 
e incluso las individualidades irreconciliables forman ya parte de la histo
ria, quieran o no —queramos o no—; más acá, los jóvenes poetas se dejan 
influir por las pautas novísimas o se oponen a ellas de una manera disper
sa y todavía poco efectiva desde el punto de vista del equilibrio de fuerzas: 
la generación de los años setenta —como con más amplitud se puede consi
derar a los novísimos— forma ya el último eslabón de esa cadena irregular 
y quebradiza que constituye el conjunto «poesía española». 

Sobre los novísimos se ha teorizado ya lo suficiente como para que el 
lector atento, a la hora de proponerle reflexionar sobre ellos, pueda predis
poner unas cuantas ideas adquiridas, además de las que él se haya formado 
a través de su lectura. Los mismos poetas del grupo han escrito ya mucho 
sobre sí mismos; quizá sea la promoción poética contemporánea que más 
se ha mirado en el espejo. Alguno de ellos suele empezar más de una frase 
con un «nosotros, los novísimos» que suena a fórmula mayestática adquiri
da tras costosas sesiones de iniciación. Pertenecer o no a alguno de los 
apartados novísimos ha sido y sigue siendo el objetivo de bastantes poetas 
incluidos en las nóminas habituales. Si en grupos anteriores la pertenencia 
al conjunto imprimía algún carácter para alguien —más desde el punto 
de vista de los comentaristas que desde el de los poetas—, en el caso del 
grupo recién modelado ese mecanismo ha sido llevado a extremos de ver-
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dadera competitividad: ser considerado novísimo es el máximo a que han 
aspirado muchos de los poetas de esta generación. 

Por supuesto, nadie habla de ellos como si de un grupo compacto se 
tratase, pero casi siempre se trazan entre unos y otros subgrupos suficien
tes líneas de conexión como para que nadie se sienta demasiado alejado 
de nadie. Sin embargo, en mi opinión —ya anunciada en artículos anterio
res de esta misma serie—, la fronda de nombres que se barajan normal
mente bajo la denominación acuñada por Castellet debe ser clasificada en 
dos grandes apartados que son, no sólo distintos, sino divergentes y hasta 
antagónicos desde el punto de vista estético. En alguna ocasión se ha seña
lado que hacia la mitad de los años setenta —aproximadamente al comien
zo de la época que aquí estamos considerando— se puede detectar un cam
bio de orientación en el conjunto del grupo. Yo creo que, en realidad, lo 
que se produjo fue un relevo: unos poetas, agotados, desinteresados por 
su clasificación generacional o simplemente reconvertidos, pero sin perder 
notoriedad, dieron paso a otros que, ostentando la misma denominación, 
aportaban una obra de fundamentos teóricos y prácticos completamente 
opuestos a los que habían hecho avanzar la primera oleada de novísimos. 

Hay en esta generación poetas que escriben impulsados por la profunda 
renovación formal que aireó el panorama cultural español de los años se
senta —no sólo en lo que se refiere a la poesía y, por supuesto, con prota
gonistas de todas las generaciones coetáneas—, y hay otros que se oponen 
a ese «más difícil todavía» y prefieren volver, por caminos diversos, a la 
serenidad preceptiva y temática. No son dos vertientes de un mismo ma
nantial, como se quiere hacer creer, sino dos formas de discurrir absoluta
mente opuestas. Ni unos ni otros fueron verdaderos rupturisfas: los segun
dos renunciaban expresamente a ello, y los primeros prolongaban una serie 
de corrientes renovadoras que, contra viento y marea, se habían abierto 
camino en los decenios anteriores. Ángel Crespo lo ha señalado certera
mente: «Lo que sucedió el año 1970 con la aparición de Nueve novísimos 
poetas españoles tiene, en realidad, una doble lectura, la de quienes lo in
terpretaron como una ruptura, por haber marginado en sus hábitos de lec
tura a los poetas no realistas, y la de quienes, por conocerlos y leerlos, 
lo interpretaron como propiciador de un feliz rescate de las tendencias que, 
independientemente de las modas literarias, venían desarrollándose en Es
paña a partir de 1939»'. En la antología que cita Crespo, la que más ha 
dado que hablar, figuraban, sobre todo, poetas cuya obra era consecuencia 
de aquellas tendencias y fruto del borbotón imaginativo que, en el decenio 
más utópico de esta segunda mitad del siglo, hacía pensar, con Dylan, que 
los tiempos estaban cambiando. Fuera de la nómina castelletiana quedaron 
—a veces por razones tan menesterosas como que alguien «cayera mal» 
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a alguno de los consejeros del antologo— nombres como Antonio Carvajal, 
José Miguel Ullán o Agustín Delgado, también representantes —cada uno 
a su modo— de aquel impulso culminador, más que renovador, de una época. 

La obra de aquellos poetas no se explica sin la apertura relativa de las 
fronteras interiores —periódicos nuevos, revistas, líneas editoriales, etc.—, 
sin la irrupción de la nueva narrativa latinoamericana y europea {además 
de la renovación de la autóctona: Tiempo de silencio, de Luis Martín San
tos, es de 1962; Volverás a Región, de Juan Benet, se publicó en 1967), 
sin la tímida pero creciente receptividad de la universidad española a las 
teorías estéticas del momento. En aquellos años se inició la transición cul
tural española: el socialrealismo fue destronado por sus propios defensores 
de apenas unos años antes {el caso de Castellet es paradigmático). Y, en 
poesía, la generación anterior a la que aquí nos ocupa había ya despegado 
de supuestas —casi siempre, sólo supuestas o apenas transitorias— ads
cripciones a la ya rancia poesía social. Ya mediado el decenio, se publica
ron libros insólitos como Amor peninsular (1965), de José Miguel Ullán, 
Una educación sentimental (1967), de Manuel Vázquez Montalbán, Teatro 
de operaciones (1967), de Antonio Martínez Sarrión, Nueve rayas de tiza (1967), 
de Agustín Delgado, Cepo para nutrias (1968), de Félix de Azúa, Blanco spi-
rituals (1968), de Félix Grande, y Tigres en el jardín (1968), de Antonio Car
vajal; no sólo Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer, y Dibujo de la muerte 
(1966), de Guillermo Carnero, como el lector de manuales podría pensar. 

Pero, de igual modo, la mayoría de estos nuevos autores apareció con 
un gesto de haber llegado al límite, con la expresión desencantada de quien 
habla empujado por una corriente ilusa —la de aquel decenio, la de aquella 
utopía—, con la certeza de que el final expresivo acechaba a cada paso. 
En ellos, la inutilidad de la palabra poética se manifiesta combatiéndose 
a sí misma, es decir: la palabra muere matando su propia muerte, y por 
eso sobrevive en la lectura. El acabamiento no desemboca, pues, en deca
dentismo, a veces ni siquiera en escepticismo, sino en propuesta de mani
festación arriesgada. De ahí que para la mayoría de estos poetas, el tema 
de la poesía en sí misma sea de una recurrencia casi obsesiva (con las 
obligadas incursiones en las teorías críticas del momento y las referencias, 
no sólo filiales, sino también contradictorias, a los poetas que más refle
xión —en sus ensayos o en sus versos— han aportado a nuestro siglo: Ezra 
Pound, T. S. Eliot, Wallace Stevens). 

La segunda oleada de novísimos, sin embargo, se enfrenta a esa concien
cia agónica — culminadora, en muchos aspectos, de un siglo de indagación 
poética—, certifica con su actitud que ese final le está bien empleado y 
nos ofrece, como remedio para los «males» que tales extremos nos acarrea
ban, la vuelta al romanticismo más llano, a un engolado parnasianismo 
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o, en el mejor de los casos, a un discreto academicismo entre intimista 
y escéptico que se alimenta de redundancia y redunda en pulcritudes superficiales. 

En mi opinión, la imagen «novísima» que ha prevalecido, y que el lector 
no especializado ha podido forjarse de esta segunda generación, procede, 
sobre todo de esa segunda avanzadilla de poesía de los años 70. Más aún: 
la influencia que esta generación ha ejercido y sigue ejerciendo sobre los 
poetas jóvenes proviene mayoritariamente de esa segunda oleada, de mane
ra que en los años ochenta se ha generalizado entre los autores de libros 
primerizos una estética amanerada y manierista que, cabalgando casi siem
pre sobre ritmos clásicos, ha colmado colecciones enteras, revistas, pre
mios, manuales y congresos. El lector, que se había demorado leyendo la 
peor poesía social cuando los poetas más activos la tenían ya olvidada, 
y que de pronto se vio abocado a una serie de libros de difícil lectura, 
precisamente en aquel revuelo de los años sesenta, volvió a encontrar poe
sía autocomplacida y complaciente: de la comodidad social pasó a la como
didad decadente y académica. El equilibrio se recompuso en beneficio, otra 
vez, de la escritura evidente y de la lectura primaria. Las nuevas obras 
de interés para el lector no acomodaticio siguieron siendo bien considera
das sólo si sus autores habían adquirido ya el rango de miembros de esta 
generación —gracias, casi siempre, ai prologuista de alguna antología bien 
promocionada o a algún raro estudio crítico— o si se habían «convertido» 
a la segunda promoción novísima, pero fueron ignoradas si no habían cum
plido esas condiciones. Sólo así se explica que prácticamente ningún críti
co recuerde de aquel decenio —si no es en un mero recorrido bibliográfico— 
libros como Espíritu áspero (1975), de Agustín Delgado, Monstruorum arti-
fex (1977), de Antonio López Luna, Descartes mentía (1977), de José Antonio 
Gabriel y Galán o Cantata Soleá (1979), de Ramón Buenaventura, mientras 
se consideran capitales otros títulos como Sepulcro en Tarquinia (1975), 
de Antonio Colinas, o Hymnica (1979), de Luis Antonio de Villena. 

Esas dos corrientes líricas de los años setenta, antagónicas, como intento 
demostrar aquí, han experimentado en los últimos años cierta aproxima
ción, gracias a que algunos novísimos de primera hora han renunciado a 
la tensión insoluble del tipo de poesía que habían practicado, para relajar 
su estilo de manera acorde con los postulados conformistas de la segunda 
promoción. 

Veamos desde más cerca uno y otro de los subgrupos novísimos que he
mos señalado, en alguno de sus ejemplos más significativos. En el presente 
artículo nos dedicaremos a algunos de los componentes de la primera pro
moción, y dedicaremos a la segunda nuestra próxima entrega. 

La obra poética de Guillermo Carnero ha proporcionado buena parte de 
los tópicos acuñados para referirse al grupo de poetas que estamos comen-
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