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últimos libros precisamente los que han obtenido el reconocimiento gene
ral de la critica, demuestra, en mi opinión, que la segunda promoción de 
novísimos, con su rebajamiento de exigencia estética, ha fijado las pautas 
que deben aplicarse para la aceptación o el rechazo de una obra. 

Otros poetas se han enfrentado a aquella amenaza de agotamiento expre
sivo de manera menos elusiva, asumiendo algún tipo de cambio en su obra 
pero sin deslizarse hacia posturas acomodaticias. En el caso de Antonio 
Martínez Sarrión, el cambio de rumbo se atisbaba ya en el último poema-
rio incluido en El centro inaccesible (1981), precisamente en el que llevaba 
ese titulo, pero se aprecia sobre todo a partir de Horizonte desde la rada 
(1983). El final amenaza pero no vence —véase el poema «Últimos pájaros 
urbanos», de El centro...15—. El poeta no se declara vencedor tampoco, pero 
consigue domesticar la amenaza del fin hasta firmar con ella un pacto de 
agresión sopesada, sin desbordamientos y a largo plazo. Es un cambio de 
estrategia, pero no de lucha. Así, tanto Horizonte... como De acedía (1986) 
o Ejercicio sobre Rilke (1988) muestran que el autor no se ha «retirado», 
sino que más bien se ha atrincherado para poder disparar mejor, quizá 
no con tanta ambición como en entregas pasadas, pero sí con las mismas 
«malas», es decir, creativas intenciones. 

Jenaro Talens describe un giro similar, que él mismo explícita en el pos-
facio de Tabula rasa (1985), libro que inicia su, por llamarla de alguna for
ma, segunda etapa: «Movido por la necesidad biológica de expulsar quién 
sabe qué fantasmas sin cuerpo, [estos] poemas parecen abocados a vender 
la ficción de una verdad que no es sino la otra cara del desconcierto»26. 
En mi opinión, no se trata de que Talens haya abandonado el empeño de 
sus libros anteriores, ese sondeo lírico donde confluyen la pasión repleta 
de ideas y el hervidero teórico más apasionado. Como él dice, a propósito 
de su etapa inmediatamente anterior, «asumida la imposibilidad del silen
cio, quedaba, cuando menos, la voluntad de romper los espejos, acabando 
de una vez con ese juego solitario que consiste en ocultarse sin vacilaciones, 
bajo formas de desnudez ("vuelto palabras claras y precisas") en un dispo
sitivo falsamente confesional». Subrayo las expresiones del mismo posfacio 
que marcan la actitud claramente opuesta a la de los ascendentes poetas 
de la decadencia: el agotamiento de la palabra no puede resolverse en «la 
falsa transparencia de la expresión directa»27, es decir, en el refugio en
gañoso de la sensibilidad triunfante, ni siquiera en el de la experiencia 
acríticamente interpretada. 

Más extremada parece ser la actitud de Félix de Azúa, que hizo pública 
su decisión de no escribir versos casi a la vez que escribía los tres poemas 
con que amplía la última edición de su obra lírica completa (1989). La «Jus
tificación» que el autor incluye en ese volumen ofrece uña formulación 
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muy particular de los términos en que se plantea el acabamiento de la 
lírica actual: «El significado [es decir, «aquéllo que va apareciendo y desa
pareciendo», según apunta más adelante] lo constituye una poética que no 
puede tener nombre propio porque no es instrumento. A veces se deja oír 
y a veces no se oye en absoluto. A veces, como en el tiempo de los antiquí
simos, habla desde una roca o desde un trueno. En cualquier caso, ahora 
no está en nuestra boca»28. Se aproximan estas reflexiones a las que in
troducían Farra (1983). En ambas ocasiones, Azúa —no muy lejos de Carne
ro, aunque más radicalmente que el poeta valenciano— da constancia de 
la absoluta necesidad de la poesía y de su mínima vigencia cultural en 
nuestros días. Entre esos dos límites, el poeta decide callar mientras, qui
zás inevitablemente, pero muy alerta, escribe sus nunca se sabe si últimos 
versos, lo que demuestra que «no hay que perder de vista que la tarea 
poética no tiene fin, porque el fin de la tarea poética es alejar el fin»2". 

La actitud de José Miguel Ullán ante los límites de la expresión poética 
ha sido, desde sus primeros libros, un impertérrito sondeo en lo más com
pacto de los cercos que rodean, por dentro y por fuera, a las palabras. 
Sus incursiones en la poesía concreta, antidiscursiva, casi plástica, pueden 
interpretarse como una consecuencia de su opción por la palabra vertida 
hacia «la armonía neutra de lo indeciso e indomable»*, hacia lo más os
curo del significado (en el sentido absoluto y, sin embargo, no permanente, 
que insinuaba Azúa). La indagación de Ullán es de un radicalismo neto, 
nada espectacular, e incluso muestra ante el lector una aridez (de resonan
cias clásicas, por cierto) irreconciliable con cualquier componenda estética. 
Ullán se sitúa en los antípodas de la poesía academicista y decadente. 

Próxima a la estrategia agudizadora de Ullán está la de Agustín Delgado. 
En la segunda etapa de su producción, que él mismo señala a partir de 
1970, el estilo de Delgado va abandonando la frase de estructura regular 
para reabsorberse en expresiones elípticas que expresan o bien un drama
tismo concentrado (véase Espíritu áspero, de 1974) o una ironía cada vez 
más afilada (sobre todo a partir de Discanto, de 1983). Es posible que esa 
tendencia a suprimir elementos explicitadores de la frase y a rozar el her
metismo sea parte de la reacción de este poeta contra la confianza en la 
palabra poética que subyacía a los versos de su primera etapa. Fueron aquellos 
primeros libros —que, releídos hoy, no han perdido nada de su tersura 
estilística, por más que su trasfondo ideológico se haya esfumado— los 
que marcaron la incompatibilidad de Delgado con cualquier cenáculo noví
simo. Ese distanciamiento puede tener algún sentido para el teórico ten
dencioso, pero no para el lector. 
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Junto a Ullán, a Vázquez Montalbán, a la primera etapa de Jesús Muná-
rriz, incluso a Leopoldo María Panero y, como veremos, a Ramón Buena
ventura, Delgado forma parte de esa variante novísima que no necesitó apoyarse 
en el cadáver de la poesía social para conseguir dar realce a su figura. 
Delgado superó la etapa en que pretendió, junto con los otros componentes 
del equipo Claraboya, defender y hacer una poesía más dialéctica que so
cial, superadora de las remoras romántico-simbolistas del socialrealismo 
pero ideológicamente orientada. Sin embargo, se diría que el autor, alejado 
desde hace veinte años de cualquier tendencia catalogable, acentúa su dis
tancia no entre él y los otros poetas de su generación, sino entre él y su 
propia obra. Esa es la impresión que nos da su última entrega de poemas, 
Sansirolés (1989), donde el juego irónico y el chispazo ingenioso habla con 
sobreentendidos de automarginado. No se olvida tampoco de aludir crítica
mente al ambiente poético: 

La máquina del tiempo se enrosca la pelambre 
y rosicler desata eneidas por un tubo21. 

Pero el viajero que huye (1991), de Manuel Vázquez Montalbán, «cierra 
el ciclo iniciado por Una educación sentimental». Parece despedirse así del 
lector este poeta que ha escrito sus dos últimos libros —el señalado y Pra
ga (1982)— a lo largo de veinte años. Entre la ironía y la amargura, la 
obra lírica de Vázquez Montalbán ha ofrecido, desde su primer libro, una 
visión desencantada del mundo y de la propia poesía. Sin embargo, incluso 
hablando del punto final que supone la poesía contemporánea —véase el 
poema «Arte poética», publicado por primera vez en la antología de Caste-
llet de 1970—, Vázquez Montalbán no renuncia a los planteamientos forma
les característicos de aquella estética renovadora que situábamos en los 
años sesenta. La técnica de descomposición de la frase en elementos poéti
camente conjugados, superpuestos o reiterados con variantes, sigue llenan
do páginas, si no con el nervio fresco —muy de agitación poéticosocial— 
de aquellos años, sí con una autonomía estilística claramente ajena a la 
simbolización idealista entronizada en el decenio de los ochenta: 

de qué color el tiempo entre dos mares 
rosa blanca de día rosa roja de noche 
la realidad es un viaje no iniciado 
islas a la deriva aguas ateridas 
mordiendo el hacha de los acantilados 
a la espera de la cita con la muerte32. 

La crítica aún no ha aceptado totalmente la obra de Ramón Buenaventu
ra. En mi opinión, este poeta merece figurar, no sólo entre los novísimos 
de primera hora —aunque su primera aparición pública se produjese en 
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1978—, sino entre los que escriben confiados en que el final de la poesía 
ha estado siempre y está todavía lejos. Cantata soleá contrastaba con el 
ambiente poético de finales de los setenta. Se trata de un poema-libro es
crito por alguien que se da la bienvenida a un tiempo y a un espacio con
creto —está escrito entre 1975 y 1976— con unos atributos estéticos irre
ductibles: «Me niego a competir / por un trozo de prensa / dominical / Exi
jo/ solemnemente/ que televisen la revolución»33. Formalmente desprejui-
cíado, pero muy dueño de sus recursos, el libro discurre con una soltura 
inusual y, en mi opinión, muy convincente. 

La misma impresión nos dan los libros posteriores de Buenaventura: Tres 
movimientos (1981), Vereda del gamo (1984), El abuelo de las hormigas (1986) 
y Eres (1989). Con un lenguaje —no sólo un léxico— prerrenacentista, más 
Fernando de Rojas que Garcilaso, y con reflejos vallejianos, Ramón Buena
ventura es uno de los poetas actuales más comprometidos con la contem
poraneidad de la lírica. La suya, como la de los mejores poetas de esta 
y cualquier generación, es una poesía que sale al encuentro de su propio 
objeto, que no se recluye en formalismo o tematismo alguno, sino que avanza 
cuestionando cada palabra y respondiendo a cada paso. De ahí su frescura, 
sus a veces maniáticos apasionamientos —véanse sus intentos de entroniza
ción poética, bastante dudosa, de las «diosas blancas»— y sus llamadas 
a la perpetua recreación: «Poetas, por favor, cread el mundo»54, sin reti
cencia antirrealista alguna: «Dejar de alterar la realidad es dejar de ser 
hombre»35. Es, además, una poesía alegre sin un ápice de ingenuidad, ma
liciosa, llena de emociones fuertes y tocada por ese gracejo lírico que, cuando 
el poeta lo dosifica bien, seduce sin empachar: una poesía apta para recu
perar a lectores reacios a la lírica de hoy. 

Los poetas señalados, incluso los que han descrito una trayectoria discu
tible, desde nuestro punto de vista, cuentan con una obra en algún momen
to, al menos, rica en posibilidades de desarrollo. Todos se encuentran aho
ra mismo en su etapa vital de madurez recién estrenada, y de todos se 
puede aún esperar obra nueva, acorde o no con la ya escrita pero de inte
rés para el lector. Los diferentes temperamentos expresivos de cada uno 
no impiden que sus obras, embarcadas en rumbos distintos, se hayan aden
trado alguna vez en la misma alta mar. 

En nuestro próximo artículo intentaremos rastrear la distancia que sepa
ra a estos poetas de la segunda promoción de los años setenta. 

Pedro Provencio 
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