
Técnica y melancolía, 
huellas de la modernidad 

L fa experiencia característica de la vida metropolitana parece estar mar­
cada por el signo de la desposesión no únicamente en la forma de algo 
que no se nos concede sino como la certeza de que aún en lo más definido 
falta algo o incluso hay un suplemento que exhibe obscenamente su desa­
juste. La excentricidad es algo más que la respuesta a los caminos curvos 
que se despliegan en el presente como si de un laberinto se tratara; es, 
más bien, el resultado de un socavarse los sistemas que permitían garanti­
zar una jerarquía, un orden reconocible. 

El sistema de decepción generalizado en el que nos situamos, ese tiempo 
en el que proliferan las redes autoprogramadas y de repetibilidad infinita, 
produce una suerte de catarata de éxtasis sucesivos que parecen destina­
dos a enfriar la intensidad de la mirada a sustituirla por una acatamiento 
mecánico a las prótesis de visión1. Sin duda, es la técnica el problema cen­
tral que quiere ser considerado cuando se pretende cartografiar este nuevo 
territorio de los objetos en el que la estrategia escenográfica suplanta a 
cualquier otra posibilidad. 

En la era de la señalización de la experiencia perceptiva puede ser quimé­
rico recordar la intención de Benjamín de emplear, en el análisis de la 
obra sometida a reproducción técnica, conceptos inútiles para los fines del 
fascismo, esto es, que permitan resistirse a las estéticas de la empatia y 
la plenitud que ocultan ese escamoteo de la realidad que el crítico contem­
pla. «Incluso en la representación mejor acabada falta algo: el aquí y el 
ahora de la obra de arte, su exigencia irrepetible en el lugar en que se 
encuentra»2. 

Lo que se ha perdido es la autenticidad, esa relación con el origen que 
establecía una autoridad. En este señalar la historicidad de la obra de arte, 
Benjamín se sitúa en un punto distante de la concepción del origen que 
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Heidegger desarrolla en su ensayo El origen de la obra de arte1. La con­
cepción liberadora del comienzo de Heidegger adquiere en Benjamín unos 
rasgos que muestran lo coactivo de esa misma estructura. 

El desmoronamiento del aura es un eclipse de la distancia, esto es, una 
proximidad reclamada, pero, al mismo tiempo, esa reproductibilidad técni­
ca emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en un ritual. 
Surge una cercanía liberadora de una fusión extrema anterior que, paradó­
jicamente, en su decurso histórico se había convertido en una parodia de 
su intensidad, en una huella del poseedor absolutamente decorativa. 

Como acertadamente ha señalado Gianni Vattimo, lo crucial del ensayo 
de Benjamin es afirmar que el fracaso de la tradición, ese proceso de secu­
larización del mensaje transmitido, el desmantelamiento de su lugar, es 
decir, las nuevas condiciones de reproducción y goce artístico que se dan 
en la sociedad de los mass-media, modifican de modo sustancial la esencia 
del arte, en el sentido de que en lugar del ritual aparece la praxis política 
como fundamento. 

La candorosa y esperanzada mirada que Benjamin dirigía a la sección 
de cartas al director de los periódicos revolucionarios como espacio en el 
que el trabajo toma la palabra, no puede ser contemplada actualmente más 
que como un fantasma de la utopía, es más: su afirmación de que la legíti­
ma aspiración del hombre moderno a ser reproducido ha sido negada por 
el capitalismo choca con el catálogo borgiano o cámara de los horrores 
en el que hemos convertido nuestro imaginario por naturaleza mass-mediático. 

Más oportuno es volver a leer los caminos apenas sugeridos por Benja­
min en el texto, esas indicaciones de extrañeza que lo pueblan. El gesto 
más radical del filósofo es renunciar a la autonomía del arte, denunciar 
la búsqueda reaccionaria de lo sacro en ese dominio. 

El cine, especialmente, indica un corte drástico; es la técnica estética en 
la que los aparatos ocupan el lugar del público y, sin embargo, a pesar 
de lo que manifiesta Benjamin, sí hay un culto en ese dispositivo de desa­
parición; el deseo que los ojos entregan hipnotizados a la luz trata de sutu­
rar la herida contemporánea del exilio, encuentra en esas imágenes, las 
más efímeras, una promesa de algo otro y así articula un silencio absoluto, 
una suerte de desierto en el que se aguarda la voz. 

La comprensión benjaminiana del cine como una reflexión especular so­
bre nuestra identidad móvil habla de nuestra ansiedad, del extravío que 
constituye nuestro destino. Hay una liberación de un mundo sin esperanza, 
pero entregado a lo que supera la evanescencia de las vidas anónimas, 
enmudecidas en su esterilidad. «Parecía que nuestros bares, nuestras ofici­
nas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fábricas nos apri­
sionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y con la dinamita de sus 
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décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprende­
mos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras»4. 

Una atmósfera romántica rodea esta visión del espectador entregado a 
los ensueños como un aventurero, un agente del descontento que recorre, 
como un peregrino, un mundo plagado de símbolos que se hacen transpa­
rentes para él. Es la mirada del ángel la que hace crecer las ruinas hasta 
el cielo, perplejo por una catástrofe que sospecha irreparable5. 

La forma de integración de esos mecanismos que nos acercan al incons­
ciente óptico es la de una compleja distracción que intensifica los reconoci­
mientos sucesivos a la vez que sitúa al que contempla como un excluido 
del paraíso, un marginado que es, por vez primera, partícipe de lo artístico 
en un sentido anteriormente desconocido. 

El ojo surrealista desgarrado en la pantalla, esas imágenes clásicas de 
El perro andaluz'', vuelven corporales los sueños y son capaces de mos­
trar su miseria y abyección, lo siniestro que habita en sus entrañas, Los 
muñecos desnudos, mutilados por sus propietarios, las ropas arrastradas 
por la tierra, los desgarros de la existencia, el mobiliario descompuesto 
a la intemperie, hablan de un mundo que guarda silencio, aterrorizado por 
sus secretos: los traperos, los niños y los artistas son el linaje que conduce 
a esos espectadores que, inconscientemente dadaístas, han hecho de la bús­
queda de la inutilidad su divisa7. Esa profundización en la degradación se 
funda en la lógica del escándalo, ese ambiguo coletazo de la obra de arte 
que reclama una tactilidad que, por sí misma, exige cierta incomodidad, 
no la burguesa instalación en un mundo de cosas cargadas de sueños irrea­
lizables, trofeos de viajes ajenos. 

Lo que choca contra el público es un cuestionamiento de una antigua 
seguridad. La vida moderna asume su peligro, esa inseguridad que hace 
inviable el recogimiento. La ciudad que Georg Grosz pinta exhibe impúdi­
camente su miseria, la pobreza consigue su terrible tono en una transpa­
rencia infernal: el mendigo, la prostituta, el obrero y el militar mutilado 
conviven en un espacio en el que los ojos no tienen mirada; no hay otro 
posible reconocimiento que el de ese descarnado cinismo que se atreve a 
expresar que es posible alegrarse todavía por poder vivir*. 

Cierta lucidez metropolitana permite albergar alguna esperanza mínima 
en esta estrategia que trata de precipitar el desenmascaramiento. «El artis­
ta revolucionario —afirma Grosz— tiene la obligación de redoblar la activi­
dad propagandística con el fin de que la imagen del mundo se vea purifica­
da de fuerzas sobrenaturales, de divinidades y ángeles; con el fin de confe­
rir al hombre una aguda visión de la relación real con su entorno»9. Es­
te impulso terrenal, guiado por la estrategia política, recuerda las intenciones 
conceptuales de Benjamín. 
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