Invenciones

Ensayos|

10 Cfr. W. Benjamin: «La
obra de arte en la época de
su reproductibilidad técni-
car, pdg. 54.

1t Cfr. M. Foucault. Histo-
ria de la sexualidad 1. La
voluntad de saber, Ed. Si-
glo XXI, México, 1978, pdgs.
o1l y 77.

2 Cfr. W. Benjamin: «La
obra de arte en la época de
su reproductibilidad técni-
ca», pdg. 56.

B Cfr. W. Benjamin: «El
narrador», en Para una cri-
tica de la violencia, Ed. Tau-
rus, Madrid, 1991, pdg. 112.

# Cfr. G. Vattimo: La so-
ciedad transparente, Ed. Pai-
das, Barcelona, 1990, pdg.
149. La estética de la sor-
presa, del shock, es carac-
terfstica del arte de vanguar-
dia. Vattimo subraya que el
shock no consiste en otra
cosa que en una movilidad
sensorial propia del hom-
bre urbano: «a esta excita-
cion e hipersensibilidad co-
rresponde un arte que ya
no estd centrado en la obra
sino en la experiencia, pen-
sada, eso si, en términos de
variaciones minimas v con-
tinuas» (G. Vattimo: op. cit,,
pdg. 151). El segundo ras-
go caracteristico del shock
se asocia a la nocion hei-
deggeriana de Stoss, es de-
cir, al desarraigo y a la os-
cilacién que tiene que ver
con la angustia y la expe-
riencia de la mortalidad.

5 Vid. nota 10.

18 Me refiero a la fotogra-
fia funeraria; cfr. Ph. Aries:
El hombre ante la muerte,
Ed. Taurus, Madrid, 1983,
pag. 47: y M. Clark: Impre-
siones fotograficas, Ed. Julio
Ollero, Madrid, 1990, pdgs.
143-144.
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Si, para Grosz, el poder se ha convertido en una mdscara, esto no es
sino el resultado de una actividad febril en torno al propio Yo que lo mues-
tra como carente de importancia. Benjamin entendia que el cine permite
escapar del reino del halo de lo bello y convertir a nuestra identidad en
algo absolutamente movil. La imagen transportable, su proximidad porno-
grafica, es la forma exacta de la politica como un orden de visibilidad que
no se detiene mas que para reclamar un nuevo orden carismatico, desme-
moriado, carente de intensidad. Si el esquematismo del sufrimiento se ex-
presa acidamente en los dibujos de Grosz, la masa fascinada ante la técnica
se entrega a la apologia de la dispersion".

En la exigencia de ser reproducido, en el paranoico deseo que universali-
za y neutraliza el proceso diferenciador de la fama, late el impulso victoria-
no que Foucault colocara en el frontispicio de su Historia de la sexuali-
dad': la incitacién a hablar como garantia del logos represivo. El fascis-
mo aspira a que las masas se expresen sin cambiar las condiciones de la
propiedad; en esa habladuria absoluta encuentra su sangre y su tierra. El
camino por el que se llega a la estetizacion de la vida politica es el de
una violacion'? permanente: si la guerra es su escenario esencial es por-
que encuentra en ella un mutismo, el de los que volvian a las trincheras,
que arruina su tibio heroismo".

La mirada miniaturizada de la masa, esa proliferacién de lo real que
solo puede contemplarse por medio de dispositivos mecanicos no es capaz
de enfrentar al desarraigo que surge en el seno de esa comunidad distraida.
La oscilacion es constitutiva de la experiencia artistica. Vattimo ha sefala-
do la proximidad entre el Ge-Stell, esto es, la exigencia que se vuelva en
la planificacién y el calculo de todas las cosas, v la vida metropolitana
tal y como la describe Benjamin, «para quien el arte no puede ser sinoc
shock, desarraigo continuo vy, en el fondo, ejercicio de mortalidad»".

Para Benjamin habia un tltimo refugio para el valor cultural que se des-
morona por la accién continuada de la estética de la sorpresa y la novedad:
la fotografia mantiene el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos
o desaparecidos. «En las primeras fotografias vibra por vez postrera el aura
en la expresion fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye
su belleza melancélica e incomparable»".

En la fotografia se encuentra el resto de una experiencia que, rodeada
por el silencio, reclama un nombre. Esas imagenes demandan, incansable-
mente, un impostble, la vida del que estuvo aqui y sélo puede recobrarse
si se asume que su lugar es ahora éste®. La técnica no conduce unicamente,
en una perspectiva lineal, hacia un dominio de absoluta racionalizacion si-
no que parece rodear a algunos de sus productos de valor mdgico.
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La reproduccion da testimonio de un tiempo con una intensidad descono-
cida para la imagen !radicional. La interrupcion que arrastraba la atencién
en un torbellino irresistible, se transforma en una condensacién azarosa:
«el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografia
la chispita minuscula de azar, de aqui y ahora, con que la realidad ha cha-
muscado por asi decirlo su caracter de imagen; a encontrar el lugar inapa-
rente en el cual en una determinada manera de ser de ese minuto que
pasé ya hace tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, miran-
do hacia atras, podremos descubrirlo»?,

Esas nieblas que surgen en el origen de la fotografia se encarnan en una
lucidez limitrofe, una narracion estética que da cuenta de la tristeza, mas
aun: que responde a esa temperatura fria de la ausencia con el calor cor-
dial de la ternura. Susan Sontag sefialo que la fotografia es el inventario
de la mortalidad, transforma la realidad en un dominio fragmentario, un
acumularse de las ruinas. «La contingencia de las fotografias confirma que
todo es perecedero; la arbitrariedad de la evidencia fotografica indica que
la realidad es fundamentalmente inclasificable»'.

El enigma que contemplaron los primeros que vieron los daguerrotipos
es el de una iniciacion de la mirada: empezabamos a contemplarnos a noso-
tros mismos. Reconocemos lo desconocido a través de lo minusculo. Una
luz adn débil hacia paraddjicamente que lo fotografico pareciera dispuesto
para durar: los modelos se sumian en el instante que se rodeaba de una
calma que contradecia la agitada actualidad.

«El rostro humano tenia a su alrededor un silencio en el que reposaba
la vista» ™. La fotografia radicaliza la autorreflexion del hombre moderno
por medio de una obstinacién del referente. El desorden de los objetos
hacia el que es conducida la fotegrafia se muestra, generalmente, como
persistencia del cuerpo querido.

El terrible retorno de la muerte del que Barthes habla en La cimara
lucida se concreta en una reflexion sobre la identidad subsistente en el
flujo del tiempo. Hay ciertos rasgos de contingencia en eso que es acogido,
incluso un grado de extrafieza en lo que queria mantener la proximidad.
«Yo quisiera —afirma Barthes— una Hisioria de las Miradas. Pues la foto-
grafia es el advenimiento de yo mismo como otro: una disociacion ladina
de la conciencia de la identidad»®. Lo desconcertante de las imagenes se
encuentra en su proponer un tempo utépico, detenido y, sin embargo, mar-
cado por la sombra de la nostalgia. La localizacion precisa del que ve con-
vierte lo mirado en un espacio de estremecimiento, se abre en el instante
una herida que no puede cicatrizar.

Barthes se enfrenta a la fotografia, como Benjamin, guidndose mds por
lo azaroso que desgarra (el punctum) que, por una afanosa dedicacion gene-

7' W. Benjamin: «Pequetia
historia de la fotografia», en
Discursos interrumpidos [,
pdg. 67.

18 S, Sontag: Sobre la fo-
tografia, Ed. Edhasa, Bar-
celona, 1981, pdg. 90.

9 W. Benjamin: «Pequena
historia de la fotografiar,
pdg. 68.

2 R. Barthes: La camara
lacida, Ed. Paidos, Barce-
lona, 1990, pdg. 4.



2 Cfr. W. Benjamin: «Pe-
quefia historia de la foto-
grafian, pdg. 73.

2 El qltimo texto escrito
por Roland Barthes lleva el
significativo titulo de «No
se consigue hablar nunca de
lo que se ama», en El su-
surro del lenguaje, Ed. Pai-
dds, Barcelona, 1987, pdgs.
347-357.

Z R. Barthes: La camara
licida, pdg. 115.

# W. Benjamin: «Pequefia
historia de la fotografia,
pdg. 72.

5 Cfr. W. Benjamin: Infan-
cia en Berlin hacia 1900,
Ed. Alfaguara, Barcelona,
1982, pdg. 65. Hay una iden-
tificacién de ese escenario
alpino de Benjamin con el
decorado que rodea a Kaf-
ka. «Estoy desfigurado por
la uniformidad con todo lo
que me rodea. Como un mo-
lusco vive en la concha, vivo
en el siglo XIX que esta de-
lante de mi, hueco como una
concha vacia. La coloco al
oido» (Infancia en Berlin ha-
cia 1900, pdg. 66).

( Anterior

108

ral (el studium). El detalle es aquello que hace que la fotografia sea subver-
siva, asuste o estigmatice, es decir, aquello que la convierte en espacio del
pensar, acceso a un infrasaber en el que lo contingente se manifiesta. El
punctum es ese suplemento que descentra a la mirada que, estando presen-
te en una inmovilidad viviente, da lugar a lo innombrable que transtorna.

Barthes compara a la fotografia no con la pintura sino con el teatro,
por ser una expresion de la muerte; también guarda relacion, por su con-
densacion, con el haikd. Lo importante es el movimiento que desatan esas
imagenes, la travesia de la sombra que, para Benjamin, supone que desde
la técnica sea posible recrear la ilusion del aura®: el movimiento de la con-
ciencia afectuosa conducida por el detalle. La fotografia es un pretexto de
algo que no se puede narrar mas que indirectamente: lo que se ama?.

En el brillante texto de Barthes sobre fotografia, los comentarios sor-
prendentes dan paso a lo esencial; la escritura se ha dispuesto para contes-
tar algo: «Una tarde de noviembre, poco tiempo después de la muerte de
mi madre, yo estaba ordenando fotos»?. Puede considerarse que la Pequeria
historia de la fotografia no ha sido concebida por Benjamin més que para
volver a contemplar una fotografia de Frank Kafka con seis afos, abruma-
do en un decorado que representa un jardin invernal; ese escenario asfi-
xiante no consigue hacer desaparecer los ojos de un nifio melancolico. «En
su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste respecto a las fotogra-
fias primeras, en las que los hombres todavia no miraban al mundo, como
nuestro muchachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de la mano
de Dios. Habia en torno de ellos un aura, un medium que daba seguridad
y plenitud a la mirada que lo penetraba»®.

En uno de los fragmentos de Infancia en Berlin hacia 1900, recuerda Ben-
jamin su extrafieza ante su propia imagen: Ja mirada del nifio fotografiado
solo transmite tristeza®. El pensamiento retorna casi morbosamente a un
territorio en el que las palabras faltan. La elaboracion del duelo desea es-
cribir una obra sobre el ser amado perdido o en torno al tiempo irrecupe-
rable, los paisajes distantes.

Son muchas las fotografias que Barthes comenta en La cimara licida,
pero en realidad tan solo una le desgarra: una fotografia de su madre hacia
1898, en un invernadero, con su hermano. La cuestion esencial ante esta
imagen, que como Benjamin ya sefal6, contiene el aura atrincherada, es
la del reconocimiento. Barthes sdlo reconoce por fragmentos a su madre
y, sin embargo, estd presente la verdad del ser amado; la claridad de unos
ojos, la afirmacién de su dulzura. Se trata de mostrar la originalidad del
sufrimiento y del espacio propio del amor. Lo que fundamentalmente enun-
cia la fotografia es: «Esto ha sido»;, de ahi la melancolia de esos restos
del pasado que no son rememorados sino testimoniados en su distancia.

Siguiente :)



