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Vanguardia y retaguardia 

esulta factible ser vanguardista toda la vida? ¿Es posible mante
ner una ortodoxia disidente sobre lo que se petrifica y coagula? Muchas 
veces André Bretón señaló a los herejes del dogma: los expulsó del templo 
a causa del dinero, la publicidad o la política. Sólo que hoy, de nuevo cano
nizado en París y en Madrid, Bretón recibe el reconocimiento de su ojo 
fértil y alerta para descubrir las tierras vírgenes de la pintura y admirar 
en Nadja, en El amor loco, en El surrealismo y la pintura, la potencia de 
su ojo salvaje, sabiamente cultivado, al modo francés, desde lo celta en 
adelante. Ahora todos podemos disfrutar de corbatas donde se reproduce 
la floresta del Aduanero Rousseau y su enigmática tañedora de flauta. O 
corbatas de otros colores, con diseños facilitados por Dalí y Max Ernst. 
¿A las corbatas y los museos ha quedado reducida la vanguardia? 

Lo que en realidad quería preguntar es si los vanguardistas no se han 
convertido en nuestros clásicos. Precisamente a causa de haber cumplido, 
a cabalidad, su cometido de romper el orden y retornar libre, insensible, 
inconscientemente, a la dulce prisión de las formas estatuidas. 

En un bello texto perdido de Borges, un prólogo a una señora de Buenos 
Aires, a la cual de seguro amaba, que tomaba té y hablaba de literatura; 
en un prologo a un libro de poemas de Wally Zenner que por su concisa 
magia reproduzco en su integridad, Borges nos resume, en cuatro instan
cias, el proceso evolutivo de todo gran escritor: 

Cuatro momentos del proceso divino distingue Juan Escoto Erígena; cuatro momen
tos son quizá distinguibles en la evolución de los escritores. 

En el primero el escritor, aun indiferenc lado, es casi cualquier hombre; su voz me
nos individual que genérica es la de todos. 

En el segundo el escritor ha elegido un maestro; lo confunde con la literatura y 
minuciosamente lo copia, porque entiende que apartarse de él en un punto es apartar
se de la ortodoxia \ de la razón. 
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En el tercero, que no todos alcanzan, el escritor se encuentra consigo mismo, como 
en ciertas ficciones orientales, célticas o germánicas. Encuentra su cara, su voz. 

A esta tercera etapa corresponde el libro Antigua Lumbre. Finas y ardientes, delica
das y apasionadas la dicción, la retórica y las imágenes son inconfundiblemente de 
Wally Zenner. 

Dos veces la vida le ha hecho abordar el género elegiaco, la perplejidad, la inevitabi-
lidad de la muerte. 

Encuentro en el Allá Seguro consideró ese tremendo tema sin definir los rasgos 
de la criatura cuya ausencia lloraba; los nobles tercetos de Antigua Lumbre graban, 
en cambio, con amor minucioso, caracteres, acentos y ademanes irrecuperables y únicos. 

Hay un cuarto momento que yo no he alcanzado, que muy pocos alcanzan. 
En el primero, lo repito, el escritor es todos; en el segundo, es otro; en el tercero, 

es él; en el cuarto, es otra vez todos, pero con plenitud. 
Así, los buenos versos de Shakespeare son manifiestamente de Shakespeare, pero 

los mejores, los eternos, ya no son de él. Tienen la virtud de parecer de cualquier 
hombre, de cualquier país. Digo lo mismo de este verso de Wally Zenner. 

Morir de ti, espléndida y desnuda... 
que ya no es sólo de ella sino de todas las enamoradas que fueron, que son, y que 
serán. 

Borges nos ha dado así la mejor y más breve de las poéticas. Pero la 
punzante y madura serenidad con que Borges accedió al cultivo de múlti
ples formas clásicas, del soneto al hai-ku, sólo nos demuestra cómo el jo
ven de 1921 que había prestado tanta atención a los tranvías («Con el fusil 
al hombro, los tranvías patrullan las avenidas») había realizado un largo 
periplo hasta llegar al mismo punto de partida vanguardista: sorprender 
al lector, conmoverlo. No mediante el choque sino gracias a la dulce mesu
ra cómplice. La conmovedora intensidad desnuda con que nos confesaba: 
«Me duele una mujer en todo el cuerpo» era otra vez todos, pero con pleni
tud compartida. La oclusión vanguardista, la mónada que se desplaza ar
mada, en la guerra literaria, con sus manifiestos y sus exabruptos, siempre 
en pos de lo nuevo, se iba diluyendo, en alguna forma, en el inevitable 
pero sosegado río de la tradición. 

En el año de 1989 se realizó en Berlín un coloquio internacional sobre 
las vanguardias en el cual el profesor colombiano Carlos Rincón mostró 
cómo el redescubrimiento y la revaloración de las vanguardias han estado 
determinados por las preocupaciones políticas, ideológicas y sociológicas 
típicas desde 1960 en adelante. Y cómo la excursión y cacería en pos de 
una nueva proclama preultraísta o de un inédito poeta protosurrealista, 
convertía la investigación en una nueva rama de la lepidopteria. Atrapar 
mariposas. El raro ejemplar que apenas sí reforzaba una colección en algu
na forma ya estatuida. ¿Era la vanguardia todavía fecunda? ¿Podía incidir 
en los borradores del poeta recién nacido? ¿O se quedaba apenas en los 
tortuosos escalafones académicos donde cada profesor llevaba su vanguar
dista propio al hombro, del mismo modo que cada antropólogo arrastra, 
detrás de sí, la cada vez más menguada tribu indígena que descubrió en las selvas? 
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Dice Rincón al respecto: 

La respuesta de la vanguardia a la crisis absoluta en la sociedad burguesa de la idea 
de valor, tiene dos caras: por un lado, los objetos hechos de Marcel Duchamp y por 
otro el retorno de Picasso a un material clásico y a una estética clásica de la represen
tación. En los setenta, la estética de la vanguardia, lo maravilloso y el clasicismo 
se hallan incorporados, todos a la vez, a la estética de la mercancía y a los productos 
de los medios electrónicos. 

Museo de la poesía viva 

Ahora, cuando vivimos en un tiempo en que la crítica literaria latinoame
ricana se abre hacia la cultura, cuando empezamos una exploración riguro
sa de nuestra historia intelectual y de nuestra historia literaria, y cuando 
consideramos al museo como el espacio público por excelencia, me pregun
to si en el «Museo de la Poesía Viva Latinoamericana» no nos estarán fal
tando varias piezas. 0, por lo menos, no estaremos desconociendo o sosla
yando la prolongación natural de la vanguardia: la retaguardia. 

David Lagmanovich, en su trabajo «El contexto social de la vanguardia» 
hablaba de dos libros aparecidos entre 1916 y 1931, ambos de Vicente Hui-
dobro: El espejo de agua y Altazor, como hitos básicos para enmarcar la 
vanguardia, y cómo entre ellos era necesario incluir otros libros, necesa
rios e inevitables, de la misma. Por ejemplo: Días como flechas (1926) de 
Leopoldo Marechal y El Imaginero (1927) de Ricardo E. Molinari. 

Sólo que estos dos vanguardistas avant la lettre ya estaban trabajando, 
en los años 30, como el caso de Molinari, en libros como Cancionero del 

príncipe de Vergara (1933) donde formas estróficas clásicas son redescu
biertas, una vez más, y todo ello apunta, como en el caso de Marechal, 
a la búsqueda de un centro. Un centro, bien sabido en su caso, de un nacio
nalismo católico y luego peronista, con toques neoplatónicos. El, como Le-
zama Lima, no ignora ni el tomismo medieval, ni el hermetismo de Dante, 
ni mucho menos el ansia religiosa, a través de los místicos españoles. 

También una religación con la tierra que Marechal, en un verso hermoso 
había llamado «gravitación de cielo», refiriéndose a la pampa argentina. 
En mitad del espacio desierto, se yergue una creación. Y es en 1937 cuando 
Marechal da una definición de ese retorno al orden, diciendo: «Domar un 
potro es ordenar la fuerza y el peso y la medida». Los metros se americani
zan en rigor y melodía. Se van volviendo, como en el caso de Molinari, 
estrofas secas, pero fluyentes y vivas. Vientos y ríos de su patria, hechos 
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de una melodía más intensa, ceñida y expresiva. En estas líneas del ano 
40 e] cambio es evidente: 

Cuando se llega para vivir entre unos sacos de carbón \ se siente que la piel se ense
ñorea de hastío; de repugnante soledad; que ei ser es una isla sin un ciavel, se desea 
el otoño, el viento que coje a las hojas igual que a las almas; el viento que inclina 
sin pesadez las embriagadas hierbas para envolverlas en el consuelo de la muerte. 
(De Oda a orillas de un viejo río, 1940) 

Hastío, otoño, consuelo de la muerte: las palabras que arman el paisaje 
anímico han dejado atrás la ciudad y sus novedades. Su soliloquio se inter
na en sí mismo. Lo envuelve el pesimismo. O se lanza, como en el caso 
de Marechal, a la búsqueda de grandes arquetipos. Figuras mitológicas co
mo el Niño, el Cazador y el Alfarero, mitología cristiana o mitología paga
na, como en su libro El centauro (1940) en el que intenta hacer hablar, 
de nuevo, al mitológico ente. ¿Se vuelven todos los vanguardistas neoclásicos? 

Lo terrible —como el mismo Marechal lo recalca— es que las puertas 
de acceso a la unidad se hallan clausuradas. Con un verso deñnitorio del 
período —«Con el número dos nace la pena»— cierra, en los años 40, el 
ciclo vanguardista, Pero hay un epílogo paradójico. La vanguardia, es bien 
sabido, vive entre aviones y ascensores, Suenan timbres (1926), como en 
el caso de Luis Vidales, y teléfonos con cuyos hilos se ahorcan los protago
nistas, como en el de Cocteau. El vuelo mecánico de la vanguardia recibe 
un rechazo sarcástico por parte de Marechal, al publicar en 1960 El robot. 
Dice allí: "Mi poema es trágico y risible, como un final de siglo. La risa 
visceral de la comedia, no ha de ser inferior a los hipos del drama». Para 
concluir: «Al cuervo prestigioso de la duda sucede-ahora el ganso de la 
incredulidad». 

Las etéreas y vibrantes imágenes con que Carlos Pellicer, por ejemplo, 
contemplaba el trópico desde un avión, se han degradado y caído. Como 
un gólem al cual han extraído la tablilla mágica, ya no hablan. Nada dicen. 
Se tambalean, desacordadas. Buscarán de nuevo un centro, y lo hallarán 
quizás en la religiosidad. 

Jorge Carrera Andrade, otro gran poeta del período, resumió la poesía 
vanguardista en estos términos: síntesis, novedad de imágenes, internacio
nalismo, infantilismo, interpenetración de las artes, rapidez y religiosidad. 
«La personificación de las cosas, como expresión más alta de amor univer
sal», dice Carrera Andrade. Carrera Andrade que comenzó con esos breves 
Microgramas (1926), mirando con atención los pequeños seres, sería luego 
el pasajero del mundo, de su Ecuador natal a Europa y de allí a Oriente. 
Mirada despejada y ágil, llena de color y certeza, que luego, cuando la se
gunda guerra mundial, escribe poemas en elogio de los bombarderos nor
teamericanos en Europa, las fortalezas volantes de la democracia en lucha 
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