
Después de muchos años de cavilaciones, y cuando había 
cumplido los 54 de su vida y se hallaba en su plenitud 
creadora, Juan Ramón iniciaba la edición de su Obra 
depurada y ordenada. Lamentablemente, un grupo de mi
litares rebeldes cortó el proyecto nada más empezado. 
En su exilio de hombre libre no quiso continuarlo: quizá 
le resultaba imposible proseguir un plan iniciado en cir
cunstancias tan felices como diferentes de las que tuvo 
que padecer fuera de su patria. Otros propósitos se su
cedieron durante su larga estancia en los Estados Uni
dos y la última en Puerto Rico, y ninguno se hizo. 

La historia de la literatura española perdió la única 
oportunidad de contar con una edición fiable de la Obra 
juanramoniana. En la actualidad, sus escritos siguen es
perando la hora de una publicación estructurada hacia 
la todavía imposible edición definitiva. 

Por eso, Canción es un modelo a seguir por los estu
diosos del poeta. Y es, sobre todo, una «casa de belle
za», en la que los lectores encontrarán esas muestras 
de perfección lírica que Juan Ramón dedicó a la inmen
sa minoría popular de aristocracia de intemperie. Va
rios grupos andaluces cantan con distintas músicas es
tas canciones en la actualidad. Se cumple así la profecía 
poética de Juan Ramón, expresada en este libro: «Can
ción, tú eres vida mía,/ y vivirás, vivirás;/ y las bocas 
que te canten,/ cantarán eternidad». 

Arturo del Villar 

Onetti: 
la literatura 
como pasión* 

i / e s d e 1938 (El Pozo) a 1993 (Cuando ya no importe), 
han pasado muchos años y muchos libros. Unos y otros 
han contribuido a configurar el mundo mítico de Juan 
Carlos Onetti, sobre el que el escritor uruguayo ha vol
cado, ha disparado un profundo pesimismo que ha de
sembocado, a sus 84 años, en la más absoluta desespe
ranza. Nota a la que su autor no^-ííene acostumbrados 
y cuyo origen se remonta a 1940, momento en el que 
ya Onetti era un individualista desilusionado debido a 
un viejo sentimiento de desencanto en todos los órdenes 
de la vida uruguaya; nihilismo generacional descrito en 
su novela Tierra de nadie. 

Que la melancolía, un claro sentimiento de absurdo 
y un profundo pesimismo y escepticismo, teñido ahora 
de una corrosiva y acida ironía, se han acentuado en 
este escritor, al que sólo desde hace algunos años la crí
tica ha comenzado a hacerle justicia literaria, lo demuestra 
el sugestivo título de su última novela Cuando ya no im
porte, eco-recordatorio de su anterior Cuando entonces 
pero, sobre todo, título significativo de un mensaje de
solado, hábilmente transmitido en la elección de un sub
juntivo en el que, no hav que olvidarlo, la intencionali
dad y subjetividad del emisor transmiten un matiz de 

* Juan Carlos Onetti: Cuando va no importe. Alfaguara, ¡993, 205 
páginas. 



123 

descreimiento absoluto en cualquier posibilidad de es
peranza, un significado de nulidad intensificado por la 
presencia del adverbio «ya», que, por un lado, nos sitúa 
en una concreta coordenada temporal y, por otro, poten
cia el descreimiento absoluto hacia la existencia. 

Como en otros libros, Onetti insiste con esta novela 
en su mundo, volviendo tenaz e implacablemente a sus 
espacios, temas y personajes. En este sentido no hay no
vedad. Encontramos de nuevo el ámbito mítico de Santa 
María, «esa saudade de nada», como la denominó su autor, 
un lugar desolado, sombrío y mediocre, en el que la es
peranza y la fraternidad se han esfumado. La ciudad ficticia 
de: Una tumba sin nombre, El Astillero, hntacadáveres... 
«una geografía de obstáculos para la verdadera comuni
cación y existencia»; un decaído puerto fluvial, «una verdad 
asombrosa y excepcionante», un lugar que nada tiene 
que ver con el Paraíso; antesala del infierno. Un espacio 
opresor que destruye y corrompe, en el que lo puro, la 
inocencia, la ilusión, lo positivo, no tienen cabida, un es
pacio en el que sólo hay lugar para la prostitución (no 
olvidar que el prostíbulo es otro espacio de vital impor
tancia e interés en las novelas de Onetti), el alcoholis
mo, la sexualidad, la brutalidad, la violencia, la locura, 
la explotación, el contrabando, la negación de la indivi
dualidad, el miedo, el fracaso, la suciedad, el abandono, 
la monotonía, el aburrimiento... En este espacio degra
dado se dan cita personajes frustrados, sin ideales, sin 
ética, sin esperanza, desorientados, desgraciados, infeli
ces, solitarios, desesperados de la vida, delincuentes, matones, 
prostitutas, buscadores... muchos de los cuales nos re
sultan ya conocidos como el doctor Díaz-Grey, personaje 
de Una tumba sin nombre, El Astillero..., Brausen, Fun
dador de Santa María y personaje central de La vida 
breve, pero reducido en Cuando ya no importe a un ró
tulo de un café y a una expresión interjectiva... Todos 
buscan una salida imposible en el microespacio cerra
do, agobiante y degradado del Chamané, prostíbulo ran
cio, viejo y sucio, regentado por un milico homosexual 
que impone su ley. 

El personaje central Carr (de nuevo el gusto de Onetti 
por los nombres extranjeros acentúa el origen dudoso 
del protagonista) viene de una situación extrema de frus
tración, y al aceptar un trabajo al margen de la ley y 
clandestino, cava la tumba de su futura e inevitable des
gracia personal. Carr vive en una especie de vértigo. Al 
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desarraigarse, desubicarse, desinstitucionalizarse, se convierte 
en un desterrado moral, pero también en un extranjero, 
en un extraño recluido en un entorno al margen de la 
humanidad, sin posibilidad y sin deseos de integración. 
Hastiado y cansado de vivir, manifiesta un cierto senti
miento melancólico ante la existencia, que no es otra 
cosa que una inmensa tristeza ante la certidumbre de 
que la felicidad es imposible. Esta existencia desengaña
da, inmóvil y desvaída en la que los días son tan iguales 
que se confunden, en algunos momentos, cobra cierto 
sentido porque nuestro personaje escribe a manera de 
diario el apunte de su vida, constatando sólo el día y 
el mes, no e¡ año. La referencia al propio Onetíi es, en 
este sentido, más que obligada, ya que fue justamente 
un aislamiento físico y moral, según ha afirmado, lo que 
hizo de él un escritor, como al personaje de su última 
novela. A pesar de que no hay datos concretos sobre el 
año en el que suceden los hechos, el tiempo, esc gran 
enemigo, se cuela indirectamente en las referencias ini
ciales a la crisis del Cono Sur en los años 70. igualmen
te, el lector percibirá en el espacio fantasmagórico de 
Santa María, una realidad geográficamente localizable 
en un mapa: Montevideo, condensado en la famosa frase 
de la dictadura uruguaya: «el último en salir que apa
gue la luz». Un Uruguay también opresor, en el que se
gún Mario Benedetti se da «el fracaso esencial de todo 
vínculo, e¡ malentendido global de la existencia, el de
sencuentro del ser con su destino», palabras que se pue
den aplicar a la Santa María onettiana. 

La presencia de esta realidad uruguaya en Cuando ya 
no importe, permite afirmar, una vez más, que pese al 
exilio físico de Onetti, que pese a que el escritor vive 
en España, no olvida su realidad no sólo uruguaya, sino 
también latinoamericana y que, pese a la distancia, el 
autor de El Pozo sigue produciendo una novelística «arrai
gada» como ha dicho César Vallejo cuando ha hablado 
de los escritores que escriben en el exilio. 

Este protagonista es un héroe arquetípico (también el 
personaje de El Pozo escribe) para el que lo único que 
cuenta es el fracaso. Es un solitario que no se comuni
ca, que no tiene a nadie y que, como tantos otros perso
najes onettianos, está en fuga, es un asocial, un desa
rraigado, que revive, cuando sueña e imagina, pero, so
bre todo, gracias a un amor imposible. Carr, en el lugar 
ficticio que es Santa María, no tiene posibilidades de 
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salvarse porque Santa María es una trampa que anula 
y ahoga cualquier posibilidad vital. No solamente él, to
dos los que le rodean están condenados porque todos, 
en cierta medida, se sienten atraídos por la corrupción 
y la degradación. Con triste ironía, Onetti, a través de 
su personaje, confiesa su falta absoluta de esperanza y 
escapatoria. 

A pesar de todo, nuestro antihéroe se creará ilusiones 
a través del amor hacia una niña, en principio y, poste
riormente, bella adolescente, sueño que, como todo, se 
desvanecerá ante el abandono de ella y el miedo de él. 
Carr, en los breves apuntes que va escribiendo, muestra 
que el anclaje en el pasado es muy importante tanto 
en su aspecto negativo, ya señalado, como en el positivo 
que implica cierta certeza en una salvación a través del 
amor y de la añoranza de la mujer querida. Rememo
rando resucita el pasado, «que es inmodificable», pues, 
como afirma Carr, la única manera de que los recuer
dos no mueran es contándolos, escribiéndolos. 

Carr, además de responder a las habituales caracte
rísticas de antihéroe, solitario, alcohólico, víctima de la 
desgracia, cómplice en asuntos turbios, culpable, estafa
dor, mantiene la misma trayectoria vital que otros per
sonajes onettianos: huida de un lugar, proyecto de futu
ro para mejorar, añoranza de un amor puro e ingenuo, 
el amor físico satisfecho a través de una sexualidad pri
maria y animal, caída en la corrupción, desastre, de nuevo 
huida, actitud desesperanzada y espera de la muerte. No 
hay posibilidad de cambio, nada que permita al hombre 
volver a empezar de nuevo su vida Pero Carr es tam
bién un lector con unos gustos muy concretos. Las citas 
de la literatura francesa de fin de siglo y títulos especí
ficos como El Mito de Sísifo, o Los Monederos falsos, 
son más que evidencias literarias. 

En este mundo hostil, las mujeres, como en otras no
velas de Onetti, son los personajes más matizados, dibu
jados y variados: animalizadas y embrutecidas, como Eufra
sia; tiernas y seductoras, como la niña Elvirita; locas, 
como Angélica Inés; afectuosas y siempre lejanas y ausentes 
como Aura, No falta el personaje femenino recurrente 
en gran parte de la novelística de Onetti: la ninfómana 
y la joven tentadora imposible e inaccesible en su juego 
amoroso, siempre, hacia un hombre maduro; adolescen
te pseudovirginal, destructora y atormentadora de las 
ilusiones y esperanzas que deposita sobre ella el perso-
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naje central. Mujer que permitirá soñar y sublimar el 
amor como, por ejemplo, la niña Elvirita que provocará 
en Carr la nostalgia por la inocencia y juventud perdi
das, pues no hay que olvidar que para los personajes 
del autor de La vida breve ingresar en la vida adulta 
es no sólo caer en la desesperación, sino entrar de lleno 
en una realidad tediosa. Es, en definitiva, el mundo fe
menino mucho más fascinante, sutil y misterioso que el 
masculino, quizá porque para su autor, las mujeres aún 
siendo salvación y condena, le han proporcionado mu
cha felicidad, como él mismo ha declarado, pero, ade
más, hay otra razón: «las mujeres mantienen el encanto 
mucho más tiempo que el hombre». En cualquier caso 
hay que afirmar que Onetti ama a sus personajes por
que «sin amor no hubiera escrito ni una sola palabra», 
ha asegurado el creador de Santa María. 

Carr refleja la visión que Onetti tiene de las relacio
nes humanas abocadas a la desintegración y el deterio
ro, de ahí que, como otras veces, en otras novelas, se 
incorpore a su narrador: Carr, lo mismo que Onetti, es
cribe, actividad que desarrolla porque no termina de con-
ciliarse con el mundo, pero, sobre todo, ambos lo hacen 
para sí mismos, para sentirse vivos, para ayudarse a vi
vir, para conseguir momentos de felicidad, para remon
tar la triste realidad, para olvidar, por algunos instan
tes, que el paso del tiempo nos obliga a admitir la certe
za de que, como decía Neruda, nosotros los de entonces 
ya no somos los mismos. 

Hay un secreto rencor contra el mundo, que Carr ma
nifiesta en su cuaderno de memorias, a veces, desmemo
riadas. En él desgrana a tijeretazos su historia más cer
cana y recuerdos «desvaídos por los años y la lejanía», 
que configuras un pasado (siempre el pasado en las no
velas de Onetti tiene un interés mítico) lleno de desespe
ranza y fracaso. Aspectos que se prolongarán y acentua
rán, cuando el protagonista empujado por la necesidad 
se vea obligado a cambiar. De esta manera, Onetti vuel
ve a recordarnos que la existencia es frágil y precaria, 
que la infancia es demasiado corta porque «se acaba a 
los tres años» y es entonces cuando la aspereza del mundo 
se impone; que su concepción del mundo, además de pe
simista, está teñida de una acida y corrosiva ironía: «cuando 
me presentan a alguien me basta con saber que es un 
ser humano para estar seguro de que peor cosa no pue-
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