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de ser», dice uno de los personajes de Cuando ya no 

importe, pero también el autor de Los adioses nos re

cuerda que la amargura surge del convencimiento de que 

«no hay posibilidades de empezar la vida de nuevo». 

Es ésta una novela de factura impecable, de tono con

fidencial, con un estilo que descubre, una vez más, esa 

relación pasional que el autor de El Pozo mantiene con 

la literatura, con una técnica compositiva discontinua 

y fragmentada de indudable estirpe faulkneriana. No vamos 

a insistir en todo lo que Onetti debe al escritor america

no, pero sí recordaremos lo que tantas veces ha sosteni

do la crítica, un tanto exageradamente: el mejor texto 

de Onetti es la traducción que hizo de un cuento de Faulkner. 

El apartamiento de Onetti de todo acto público, su desdén 

por la gloria y la fama, su buscado aislamiento, no han 

impedido que a este uruguayo, voraz lector, intransigen

te, terrible crítico y con un agudo sentido del humor, 

le fuera concedido en 1980 el Premio Cervantes por su 

labor literaria. Para este escritor la literatura es todo 

y, llevado por su admiración por lo femenino, no duda 

en hablar de aquélla como si de una mujer se tratase. 

Muchas veces Onetti ha contado que escribir es como 

«un amor extraconyugal». La comparación tiene su ori

gen en una discusión que tuvo Onetti con Vargas Llosa: 

«Vargas Llosa cumple con una mujer a la que está uni

do oficialmente, que es la literatura, y yo, en cambio, 

como le dije a él, tengo un amor pasional con una mujer 

a la que veo, cuando me da la gana»1. 

También en esta novela encontramos el doble mundo 

onettiano de ilusión y realismo, alegría y adversidad, fe

licidad y culpa, vida y muerte. Pero también vemos có

mo los polos negativos se han acentuado todavía más. 

Esto es debido al convencimiento, por parte del escri

tor, de que la existencia no sólo es ambigua y contradic

toria, sino precaria y efímera, debido a lo cual Onetti 

se reafirma existencialmente escribiendo: «Siempre he 

tenido la sensación de que escribiendo uno está agarra

do a la cola de la vida». El acto de escribir, ha afirmado 

Onetti, ayuda a ser feliz, pero también hay que decir 

1 Entrevista realizada por Juan Cruz para el Boletín de Alfagua
ra, marzo de 1993. 

SKüra^ 
que el acto de leer libros como El Pozo, Juntacadáveres, 

La vida breve, La muerte y la nina, Cuando entonces... 

contribuyen a recordar que la lectura es un placer que 

ayuda a sobrevivir, y que este uruguayo nacionalizado 

español, eterno y viejo fabulador (ya de niño contaba 

historias) aunque nunca relea sus libros y los olvide, ¡ojalá! 

se confunda cuando, recientemente, ha afirmado que Cuando 

ya no importe es lo último que va a escribir y que es 

«su testamento literario». 

Milagros Sánchez Arnosi 

Kafka 

E Luchas veces en nuestra vida —ay, más de lo deseable— 
nos acomete la fantasía de que alguien, un escritor en 
este caso, se adelanta al libro que a nosotros nos hubie
ra gustado escribir. Un transeúnte de la literatura de 
y sobre Franz Kafka, como soy yo, ha sido atravesado 
por dicha fantasía en innumerables ocasiones, desde aquellas 

* Kafka, de Pietro Chati; Editorial Versal, Barcelona. 1993. Tra
ducción de luana Bignozzi- 274 páginas. 
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emocionantes páginas de un pensador rigurosamente ra
cionalista (me refiero a Elias Canetti) hasta la crónica 
estremecida de un fraterno compañero de ruta (me re
fiero a Max Brod). Pues debo confesar que nuevamente 
aquella imaginaria (hija del intenso amor a un hermano 
trascendente, abismal e insólito como es Kafka) me ha 
arrinconado contra la pared. El culpable se llama Pietro 
Citati y su libro, así, sencillamente, Kafka, 

Este inteligente y hondo crítico y ensayista italiano 
nació en Florencia, en 1930, y es colaborador asiduo del 
Corriere della Sera. Un ensayo suyo sobre Goethe obtu
vo el premio Viareggio. Además ha publicado varias no
velas, entre las que destacan Alessandro, La primavera 
de Cosroe e Historia primero feliz y luego penosísima y 
funesta (publicada en español por la misma editorial Versal). 

Cuando en número anterior de Cuadernos me refería 
a la publicación de Cartas a los padres y de las Cartas 
a Max Brod, decía en cierta secuencia: «Kafka no llegó 
a vivir que —como el pueblo al que pertenecía— no sólo 
el Libro es la última morada y la dispersión en el tiem
po, esa patria portátil de los judíos, sino la afirmación 
de que la estancia terrestre es posible y que existe una 
pertenencia última, que el camino sin fin de la errancia 
admite, a veces, la certidumbre del fin sin camino». Cuando 
leo libros como los de Citati —esa instancia terrestre 
para albergar al querido hermano— mi primer impulso 
es reiterar aquel pensamiento: para un hombre (y un nombre) 
que no ha tenido espacio materno, que ha vagado por 
los vaivenes de la vida con afán de imposible refugio, 
que ha caducado repetidamente y vuelto a gemir repeti
damente ante las violencias de una realidad inhóspita 
e irracional, que ha debido soñar obsesivamente mil so
luciones porque no tenía ni una sola a disposición de 
su voluntad, que ha muerto en mil oportunidades por
que era el aislamiento de la muerte la sola posibilidad 
de dar testimonio de la vida a través de la literatura 
(«Para escribir necesito aislarme no como un ermitaño 
sino como un muerto... sólo así puedo vivir»), para ese 
ser condenado a no saber nunca cuál es su condena, pe
ro consciente de la posible palabra redentora, un libro 
como el de Citati es otra posada para tocar su cuerpo 
y para compartir su estremecimiento. Ese «ángel meti
culoso y ligero» que dice el autor, encuentra en dichas 
páginas un cuerpo triste, pero sin excluir nunca la últi
ma posibilidad de conciliación, ese alimento terrestre que 
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siempre había anhelado. Justamente es en estas páginas 
de Citati donde podemos convivir a la vez con Gregorio 
Samsa —esa metáfora última, ese bicho metafísico— y 
con las imperfecciones obstinadas de su creador («Si me 
faltase aquí un labio superior, allí el pabellón de la ore
ja, aquí una costilla, allí un dedo, si tuviese en la cabeza 
zonas sin pelo y tuviera granos en la cara, esto no sería 
un suficiente contrapeso de mis imperfecciones interio
res»). ¡Cuánto inmisericorde sentimiento de culpa para 
un ser esencialmente inocente! ¡Cuánta sepultura sin base 
viajando por las entretelas de un espíritu huérfano! ¡Cuánta 
desolación silenciosa en un grito siempre exhausto! Ci
tati sabe transmitir estos estremecimientos. Él sabe que 
no había solución posible en la guerra que tomó el nom
bre de Kafka, pero sabe a su vez que allí, «soberana
mente quieto», se sueña con la estabilidad y la nostal
gia. Por eso se puede inventar a Felice o a Milena, se 
puede crear una mujer incanjeable, depositaría de ese 
sueño de estabilidad, nostalgiar una presencia sólida y 
materna, escribir miles de palabras (para, en última ins
tancia, responder solitario a sus tiernas invocaciones). 
Dice Citati: «Él escribía y se contestaba solo. Hablaba 
y el eco era el que repetía sus últimas sílabas. Amaba 
y se amaba, odiaba y se odiaba, ofendía y se ofendía, 
condenaba y se salvaba, o trataba de condenarse y de 
salvarse en el mismo momento. Sólo el que no conoce 
por experiencia la fuerza de la fantasía puede creer que 
semejante actuación es menos auténtica que un amor 
entre dos personas reales». Lúcida interpretación de Kafka: 
él inventó su propia vida sin dejar por eso de padecerla 
y de habitarla de una luminosa dulzura. Por eso Kafka 
invocaba, al fin, su capacidad de espera, su expectativa 
eternamente posible, su esperanza final. No se entregó 
a la muerte: luchó contra ella, en sanatorios distintos, 
con profusión de medicamentos, con pulmones siempre 
anhelantes, con un arraigado y tembloroso amor a la 
vida. Por eso creo, con Citati, que no fue la intuición 
de Dios y la noción de trascendencia la que generó la 
espera en Kafka, pero este sentido de la espera, que coincidía 
con el hecho mismo de vivir, generó la idea de Dios. 
Y aunque la «presencia es irrebatible» (como escribió 
alguna vez), nunca depuso del todo su afán de tocar, «con 
la punta de los dedos», la magnificencia divina. Ese era 
su sueño más secreto. Y para un hombre que sabía del 
insomnio como pocos —dice Citati que los hombres in-
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somnes son culpables, porque no conocen la serenidad 
del alma y están torturados por la obsesión— soñar era 
su más pura e inocente epifanía, algo así como hacer 
buenas migas con el inconsciente. No quiero seguir sin 
citar esta secuencia de Citati, notable en su perspicacia: 
«(Kafka) sabía muy bien que su inmersión en el incons
ciente ofrecía peligros tremendos. Corría el riesgo de no 
volver nunca de su viaje de exploración o volver con los 
rasgos trastornados del loco. Pero también sabía que si 
hubiese puesto la tiniebla bajo la mirada de la razón, 
transformándola en un hábil juego intelectual como ha
bía hecho Poe, su obra habría sido vana. Y así, en esas 
noches se produjo el milagro que hace único a Kafka 
entre los escritores modernos. La tiniebla no perdía na
da de su fuerza inquietante, de su viscosidad, de su irra
diación: el inconsciente seguía siendo inconsciente, la razón 
nunca interponía su mediación y todo el archipiélago des
conocido salía a la luz, encontraba una forma, ya sin 
una sombra o un rasgo indefinido como si fuera una 
criatura del día. Tenemos una impresión única: estamos 
inmersos al mismo tiempo en el inconsciente y en la ver
tiginosidad de la luz». Muchas secuencias como ésta ha
bitan este libro: el notable análisis de La metamorfosis, 
por momentos estremecedor; la chapliniana y aguda in
terpretación de América (con una sumada tomografía ex
cepcional sobre la civilización americana); la profundi
zaron en el concepto de exilio y el tono wagneriano de 
la presencia del amor, con su culpabilidad, su ambiva
lencia y su desborde imaginario y mítico; el nombre in
nombrable de Dios que bajo la máscara de El Proceso 
sitúa el vacío como instancia última, porque cuando no 
hay nombre hay vacío, porque una ausencia sólo es reem
plazable por un nombre absoluto y enfático, porque Dios 
tiene fachada de Ley y de Tribunal pero sólo se pronun
cia Dios, porque se trata del «esplendor inextinguible», 
de la «luz cegadora», de Aquel que sólo sabe que no quiere 
(o no puede) responder. 

Me perdonarán los lectores esta asociación libre pero 
creo que pertinente. Existe un cuento judío que dice de 
un borracho que se encuentra junto a una farola encen
dida, arrodillado, buscando algo. Un amigo que lo en
cuentra en esa posición le dice: 

—¿Buscas algo? 
—Sí —responde el borracho—. Busco las llaves del coche. 
—¿Las perdiste por aquí? —dice el amigo. 

Sfeáuras 

—No, las perdí en la esquina. 
—Entonces, ¿por qué las buscas en este sitio? 
—Pues hombre, porque aquí hay más luz. 
Creo, sin frivolidades, que de esa luz habla Kafka. Esa 

absurda ambivalencia por la cual el borracho, en un sí 
es no es esencial, sabe que sólo cerca de la luz las llaves 
son posibles. A Kafka no le gusta la palabra verdad con 
mayúsculas ni le gustan los puntos finales. La pequeña 
verdad de cada uno es esa contradicción siniestra y a 
la vez jubilosa entre un Dios verdadero y otro delirante, 
a la vez cercano e inalcanzable, accesible sólo en lo inac
cesible, cerrado como la puerta de la Ley pero abierto 
como la necesidad de su presencia. Lo dice Citati: «La 
necesidad es la categoría más cercana a lo sagrado». 

Entonces, ¿cuál es el sentido de ese Tribunal que tan
to en El Proceso como en El Castillo, o en tantas narra
ciones de Kafka, parece instalarse en el lugar de ese Dios 
cercano y lejano? Si para algún autor judío, Dios es el 
más grande recaudador de prepucios, para Kafka lo que 
recauda Dios son procesos, expedientes sin racionalidad, 
trámites infinitos. Cuando K. es arrestado, los guardias 
no le hacen una acusación concreta ni tampoco más tar
de, cuando el Proceso ya ha avanzado metastásicamen-
te. Ni aún bajo el gesto final del verdugo es posible sa
berlo. ¿Por qué? ¿Es que el pecado de Josef K. no se 
puede expedientar? ¿Es que esa acusación se refiere a 
algo tan lejano como ineluctable, a un pecado que nos 
transforma en especie? Por eso el Tribunal no tiene ne
cesidad de inquisidores ni gendarmes, porque, como di
ce Citati, no se trata de si Raskolnicoff de verdad robó 
y mató a las dos viejas. Kafka crea otra instancia, más 
misteriosa, más insensata, más terrible: «No buscan, por 
así decirlo, la culpa en la gente, sino que son atraídos, 
como se dice en la ley, por la culpa». El Tribunal posee 
un olfato superior que hace que detecte al hombre «man
chado por la culpa sin nombre». Por eso, tanto la guar-
diana de la puerta del Tribunal como el sacristán, reco
nocen a Josef K. en la penumbra, sin haberlo visto nunca. 

Si el Tribunal es atraído por la culpa, el que lleva en 
sí la marca (o como querramos llamarla) de la culpa es 
atraído por el Tribunal. La mañana de la primera audiencia 
ninguno le indica a K. la hora de la reunión o la escale
ra del gran edificio y sin embargo K. llega a la hora 
fijada y toma sin vacilar la escalera correspondiente. La 
noche de su último día de vida nadie le preanuncia la 
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