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descubridor de un mundo nuevo, sino que también es 
el Caballero Navegante, con las virtudes, la locura y la 
pasión amorosa del Caballero Andante, y, cómo no, ter­
minaba siendo la figura en la cual culmina, a la vez que 
se deconstruye, el héroe místico: el Caballero de la Tris­
te Figura, Don Quijote de la Mar Oceana. 

La novela de Cervantes es, efectivamente, otro texto-
fuente: el Quijote, pero también Los trabajos de Persiles 
y Sigismundo, cuyo prólogo escribió Cervantes pocos días 
antes de morir, constituyen una de las capas más visi­
bles del palimpsesto de Vigilia. La muerte del Almirante 
es la muerte de Don Quijote y la de Cervantes, narrada 
con frases de los textos cervantinos ligeramente retoca­
dos y mezclados que señalan un emocionante y lumino­
so paralelismo entre el Almirante descubridor y el buen 
hidalgo que había leído demasiadas novelas de caballerías: 

— Señores —dijo el Almirante con el último aliento, que parecía 
venir de ultratumba—, vamonos poco a poco, pues ya en los ni­
dos de antaño no hay pájaros hogaño, ni en mi cabeza vuelan 
más los pájaros del Mar Tenebroso, a los que debí el Descubri­
miento. Yo fui loco y muero cuerdo. Fui Almirante, Visorrey y 
Gobernador perpetuo de todas las Indias. ¡Locura de los que po­
nen su quimera en los honores y riquezas de este mundo! No 
vuelvo a ser agora más que el grumete ligur, el peregrino de la 
tierra y del mar, el judío errante convicto y converso, que siem­
pre fui con honra y sin provecho (p. 368). 

— Os digo adiós, suavemente. Tiempo vendrá, quizás, donde, 
anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé 
convenía. ¡Adiós, gracias a todos, adiós donaires, adiós regocija­
dos amigos; que yo me voy a otra vida, deseando veros presto 
contentos en ella conmigo!... (p. 370) 

A diferencia de Cristóbal Colón —al menos si nos fia­
mos de su Testamento— y siguiendo el ejemplo de Don 
Quijote, el Almirante muere confesando que ha vivido 
loco y muere cuerdo. Ordena que se queme el testamen­
to que había dictado anteriormente, y dicta las siguien­
tes disposiciones: 

Renuncio a todos los títulos, privilegios y honores que me han 
sido otorgados, dejados en suspenso o retirados. [...] Mando que 
todas las tierras y posesiones que se me han atribuido en recom­
pensa de un descubrimiento que no ha sido hecho por mí, y de 
una conquista que yo he comenzado y que va contra todas las 
leyes de Dios y de los hombres, sean devueltas a sus propietarios 
genuinos y originarios. [...] Los grandes daños y el holocausto de 
más de cien millones de indios deben ser reparados material y 
espiritualmente en sus descendientes y sobrevivientes, (p. 374-375) 

Está claro que el testamento apócrifo del Almirante 
tiene que estar fechado en 1992 y no en 1506: da testi-

monio de cinco siglos de historia, de historiografía y de 
literatura,-de controversias y de reivindicaciones, de buena 
y mala conciencia, de crímenes y de heroísmo. Se trata 
de la visión de un «mestizo de dos mundos, de dos his­
torias que se contradicen y se niegan», según la define 
Roa Bastos en la nota preliminar de la novela. No es 
del todo absurdo hacer del quijotesco Almirante el pri­
mer mestizo americano. 

Historia y leyendas 

Entre las leyendas que los hombres de las carabelas 
llevaban en el equipaje, y que alimentaban su avidez y 
sus sueños, se pueden citar la de El Dorado, el Reino 
del Preste Juan, los caníbales con hocico de perro, las 
sirenas y las amazonas que moraban en la fabulosa Isla 
de las Mujeres. Pero la principal leyenda que retoma y 
desarrolla la novela es la de un marino español, llama­
do el Piloto, cuya nave fuera presa de una descomunal 
tormenta cuando navegaba entre España y las Islas Ca­
narias. Empujada hacia el Oeste durante veintinueve días 
por los huracanes, la nave habría recalado en una tierra 
desconocida. El Piloto, de regreso de ese tremendo viaje 
con un puñado de compañeros medio muertos, habría 
expirado en brazos de Cristóbal Colón, establecido por 
entonces en Portugal, revelándole, en su agonía, la exis­
tencia de esa Terra Incógnita y las indicaciones necesa­
rias para volver a ella. Colón pensó que se trataba en 
realidad de la orilla desconocida de las Indias Orienta­
les que se podía alcanzar por vía marítima navegando 
hacia el Oeste, ya que creía que la Tierra era esférica. 

Esta leyenda, recogida por primera vez por el Inca Gar-
cilaso de la Vega en el capítulo III de sus Comentarios 
Reales, interesa no tanto a causa de su improbable —e 
innecesario— fundamento histórico, como a causa de lo 
que simbólicamente significa. Al afirmar la existencia 
de un «protonauta predescubridor», el Almirante se conforma 
al esquema profético: los profetas, y en particular el úl­
timo de ellos, Juan el Bautista, anunciaban la llegada 
del Mesías y le preparaban el camino. No hay que olvi­
dar que Cristóbal es Christum Ferens, el que había de 
llevar a Cristo al otro lado de la Mar Oceana, y que Co­
lón mandó buscar en las Sagradas Escrituras todo lo 
que podía parecerse a un anuncio profético de su mi-
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sión descubridora: el conjunto de estos textos fue reuni­

do bajo el título de Libro de las Profecías*. 

A esta motivación, de índole religioso, conviene añadir 

otra: el Piloto —a quien Garcilaso da un nombre y una 

patria— no es sino el representante de todos los predes-

cubridores, probables e imaginables, de la Terra Incógnita: 

Navegantes muy anteriores al fallecido Piloto protonauta —celtíberos, 
gaélicos, escandinavos, anglosajones, mongólicos—, lo habían he­
cho miles de años antes dejando grabadas las huellas de su paso 
en inscripciones rupestres que no han sido todavía totalmente des­
cifradas en las profundidades de las cavernas prehistóricas, en 
los sitios más extraños y distantes del lugar donde mucho des­
pués se produjo el descubrimiento. La existencia de poblaciones 
y culturas venidas desde el Asia y la Polinesia demuestran in situ 
quiénes han sido los verdaderos descubridores, (p. 63-64) 

Esta figura del Piloto que acompaña la vigilia alucina­
da del Almirante como una sombra, un presagio y un 
doble no ha de interpretarse como una voluntad de des-, 
pojar a Cristóbal Colón de la gloria del Descubrimiento,, 
reduciendo su misión a la de un simple mediador que* 
sólo hizo visible una tierra inventada por la humanidad' 
siglos antes. El doble personaje de Piloto-Almirante no 
puede sorprender a quien conoce la obra roabastiana. 
Por mi parte, veo en él una nueva metáfora de la fun­
ción de autor, tan cuestionada por el escritor paragua­
yo: de la misma manera que el Autor, en la concepción 
de origen romántico, es la fuente única e inspirada de 
la Obra, de la misma manera el Descubridor del Nuevo 
Mundo sólo puede ser un hombre único e inspirado. Re­
sulta casi blasfematorio pensar que la Terra Incógnita 
no era virgen cuando Colón la pisó por primera vez. Sin 
embargo, en la importancia concedida al personaje del 
Piloto se podría ver una especie de explicación mítica 
de un saber, intuitivo primero, y luego confirmado por 
el progreso científico: que otros seres humanos habían 
llegado a esa misma tierra desconocida mucho antes que 
el marino genovés. 

Esa leyenda del marino que muere revelando el secre­
to del descubrimiento de una tierra fabulosa, imagen del 
Paraíso Terrenal, a la cual habría llegado empujado por 
una tempestad, no es única. La encontramos también en 
la tradición oral irlandesa, y, probablemente, en otras 
muchas. El acierto de Vigilia consiste en haberla coloca­
do en el centro mismo del dispositivo narrativo, crean­

do el personaje del Almirante obsesionado por el Piloto, 
habitado por él, guiado por su relato fabuloso, oscureci­
do por la agonía. 

El viaje del protonauta predescubridor duró veintinueve 
días durante los cuales no cesó la tempestad: lo que pa­
rece exageración fabulosa está sin embargo muy por de­
bajo de lo que relata Cristóbal Colón. En la Carta del 
Almirante a los Reyes Católicos, donde cuenta su cuarto 
y último viaje, se lee: «Ochenta y ocho días había que 
no me había dejado espantable tormenta, atando que no 
vide el sol ni estrellas por mar; que a los navios tenía 
yo abiertos, a las velas rotas y perdidas anclas y jarcias, 
cables, con las barcas y muchos bastimentos»5. 

£1 viaje inmóvil 

Paradójicamente, la novela se abre con el espectáculo 
de las tres carabelas completamente inmovilizadas en el 
magma putrefacto del Mar de los Sargazos: 

El mar se mueve apenas bajo el pesado mar de hierbas. Ni una 
brizna de viento y las naves al garete desde hace tres días, vara­
das en medio del oscuro colchón de vegetales en putrefacción. 
El mar en su calma mortal se ha convertido en estercolero de 
plantas acuáticas, (p. 15) 

Atascado en este Mar Tenebroso, el relato va a remon­
tarse en el tiempo, como los pájaros «volando hacia atrás 
para engañar al viento»: las tres cuartas partes de la 
novela van a desarrollarse durante este viaje inmóvil de 
tres días, hasta que, brutalmente, «tras la calma enga­
ñosa desató sus furias la tempestad» (p. 277). Las tres 
naves, arrancadas al encanto de su prisión vegetal, van 
a tocar tierra, por fin. No sé por qué, esas naves atolla­
das en el líquido espeso y negro de los Sargazos, me 
traen a la memoria los pies de Patino, el Secretario del 
Dictador Supremo, metidos en el agua estancada, espe-

4 El manuscrito original se conserva en la Biblioteca Colombina 
de Sevilla (84 folios) y ha sido editado varias veces. Ha sido tradu­
cido al español por Juan Fernández Valverde, Madrid, Alianza Editorial 
Biblioteca de Colón IV, 1992, XXI y ¡38 páginas. 
5 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, 
Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral 633, edición y prólogo de 
Ignacio B. Anzoátegui, 10.a edición, ¡991, pág. ¡90. 
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sa y negra como la tinta, de la palangana en la cual po­
nía a refrescar sus extremidades mientras copiaba el dictado 
del amo. No sería del todo absurdo interpretar la visión 
apertural de la novela como una nueva metáfora de la 
escritura que confiere al relato la fijeza de la muerte, 
hasta que la palabra oral, como un viento huracanado, 
lo saque de su inmovilidad pútrida. La frase liminar de 
la novela es notable en muchos aspectos; 

Toda ia tarde se oyeron pasar pájaros. 

Esta frase misteriosa está cargada de muchos presa­
gios: los pájaros, en la mar, se consideraban anunciado­
res de la proximidad de la tierra, sin embargo estos vuelan 
al revés y, en consecuencia, invierten los signos premo­
nitorios. Lo que anuncian, después de la calma de tres 
días, es la tempestad que va a desatarse 262 páginas 
más abajo: 

Oía pasar algún que otro pájaro en el silencio total del universo. 
Y no hubo más. Tras la calma engañosa desató sus furias la tem­
pestad, (p. 277) 

Los pájaros anunciadores de la tierra llenan las pági­
nas del Diario de Colón: los primeros aparecen el 14 de 
septiembre, o sea ocho días después de la salida de las 
Islas Canarias, y veintiocho días antes de la llegada a 
Guanahaní: 

Aquí dijeron los de la carabela Niña que habían visto un garjao 
y un rabo de junco; y estas aves nunca se apartan de tierra cuan­
do más veinticinco leguas6. 

Sin embargo, no son estos primeros pájaros los que 
migran de las páginas colombinas a las de Vigilia, sino 
los últimos aludidos en la noche del 9 al 10 de octubre: 

Toda la noche oyeron pasar pájaros9. 

El empleo de esta frase como tema apertural de la 
novela me parece un ejemplo notable de uno de los as­
pectos fundamentales del trabajo de escritura. A prime­
ra lectura las dos frases parecen idénticas, en realidad 
la modulación o variación es importante y afecta puntos 
esenciales: 

— el desliz temporal de la noche a la tarde (los pája­
ros anuncian la tempestad que se desatará por la noche), 

— el cambio de la voz verbal activa {oyeron, sujeto: 
los hombres) a la voz medio pasiva (se oyeron, sujeto: 

SfeéSifaS 

los pájaros) que implica un cambio en la perspectiva na­
rrativa y en la instancia narradora. En el Diario se trata 
de un narrador impersonal que habla del Almirante y 
de los tripulantes en tercera persona. En la primera parte 
de la novela (las secuencias narrativas se llaman partes) 
el narrador es el Almirante que cuenta en primera persona. 

— la modificación del sujeto de la frase le da una to­
nalidad misteriosa que será constante a lo largo de la novela. 

La lengua del exilio 

La escritura de Vigilia es novadora dentro de las mu­
chas modalidades que presenta la obra roabastiana, y 
viene a confirmar la sorprendente facultad de renova­
ción a la que nos había acostumbrado la sucesión de 
cuentos, novelas y poemas durante cuarenta años. Roa 
Bastos inaugura aquí lo que él llama su «lengua del exi­
lio»: una escritura despojada no sólo de sus señas de 
identidad paraguaya —apenas si subsisten las huellas su­
ficientes para reconocerla—, sino también de ese carác­
ter excesivo que es la marca de Yo el Supremo. Contra­
punto a la opacidad y compacidad del discurso dictato­
rial, la escritura fluida de esta novela busca la transpa­
rencia expresiva de un mundo de agua y de viento y de 
la vigilia alucinada que lo genera. Una transparencia que 
no excluye, ni mucho menos, la complejidad: la lengua 
se modula en múltiples registros que oscilan entre la 
ternura y lo grotesco, el fuego interior y el sarcasmo. 
Poco a poco, otras voces vienen a unirse a la voz inte­
rior del Almirante: las voces de los cronistas, antiguos 
y modernos, la voz ambigua del Diario donde Bartolomé 
de Las Casas reescribe admirablemente el castellano fu-
sitanizado del marino ligur, la voz reinventada de un Al­
mirante empapado de Sagradas Escrituras y de novelas 
de caballerías, la voz de la tradición oral narradora de 
leyendas, la voz de un Cervantes que en vez de haber 
pasado por los baños de Argel hubiera sido prisionero 
de los indios avaporú. 

Se necesita tener la osadía de un escritor principiante 
para inventar un castellano antiguo que no es ni la pa-

6 Ibídem, pág. 20. 
7 Ibídem, pág. 28. 
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