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descubridor de un mundo nuevo, sino que también es
el Caballero Navegante, con las virtudes, la locura y la
pasion amorosa del Caballero Andante, y, como no, ter-
minaba siendo la figura en la cual culmina, a la vez que
se deconstruye, el héroe mistico: el Caballero de la Tris-
te Figura, Don Quijote de la Mar Oceana.

La novela de Cervantes es, efectivamente, otro texto-
tuente: el Quijote, pero también Los trabajos de Persiles
y Sigismunda, cuyo prologo escribio Cervantes pocos dias
antes de morir, constituyen una de las capas mas visi-
bles del palimpsesto de Vigilia. La muerte del Almirante
es la muerte de Don Quijote v la de Cervantes, narrada
con frases de los textos cervantinos ligeramente retoca-
dos y mezclados que sefialan un emocionante y lumino-
so paralelismo entre el Almirante descubridor y el buen
hidalgo que habia leido demasiadas novelas de caballerias:

— Senores —dijo el Almirante con el altimo aliento, que parecia
venir de ultratumba—, vimonos poco a poco, pues ya en los ni-
dos de antanc no hay pajaros hogano, ni en mi cabeza vuelan
mas los pajaros del Mar Tenebrose, a los que debi el Descubri-
miento. Yo fui loco y muero cuerdo. Fui Almirante, Visorrey y
Gobernador perpetuo de todas las Indias. ;Locura de los que po-
nen su quimera en los honores y riguezas de este mundo! No
vuelvo a ser agora méas que el grumete ligur, el peregrino de la
tierra y del mar, el judio errante convicto y converso, que siem-
pre fui con honra v sin provecho (p. 368).

— Os digo adids, suavemente. Tiempo vendra, quizas, donde,
anudando este roto hilo, diga lo que aqui me falta y lo que sé
convenia. jAdids, gracias a todos, adios donaires, adiés regocija-
dos amigos; que yo me voy a otra vida, deseando veros presto
contentos en ella conmigol... (p. 370)

A diferencia de Cristobal Colén —al menos si nos fia-
mos de su Testamento— y siguiendo el ejemplo de Don
Quijote, el Almirante muere confesando que ha vivido
loco v muere cuerdo. Ordena que se queme el testamen-
to que habia dictado anteriormente, y dicta las siguien-
tes disposiciones: '

Renuncio a todos los titulos, privilegios v honores que me han
sido otorgados, dejados en suspenso o retirados. [..] Mando que
todas las tierras v posesiones que se me han atribuido en recom-
pensa de un descubrimiento que no ha sido hecho por mi, y de
una conquista que yo he comenzado y que va contra todas las
leyes de Dios y de los hombres, sean devueltas a sus propietarios
genuinos y originarios. [..] Los grandes dafios y el holocausto de
mas de cien millones de indios deben ser reparados material y
espiritualmente en sus descendientes v sobrevivientes. (p. 374-375)

Esta claro que el testamento apdcrifo del Almirante
tiene que estar fechado en 1992 y no en 1506: da testi-
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monio de cinco siglos de historia, de historiografia y de
literatura,- de controversias y de reivindicaciones, de buena
y mala conciencia, de crimenes y de heroismo. Se trata
de la vision de un «mestizo de dos mundos, de dos his-
torias que se contradicen y se niegan», segun la define
Roa Bastos en la nota preliminar de la novela. No es
del todo absurdo hacer del quijotesco Almirante el pri-
mer mestizo americano.

Historia y leyendas

Entre las leyendas que los hombres de las carabelas
llevaban en el equipaje, y que alimentaban su avidez y
sus suefios, se pueden citar la de El Dorado, el Reino
del Preste Juan, los canibales con hocico de perro, las
sirenas y las amazonas que moraban en la fabulosa Isla
de las Mujeres. Pero la principal leyenda que retoma y
desarrolla la novela es la de un marino espaiiol, llama-
do el Piloto, cuya nave fuera presa de una descomunal
tormenta cuando navegaba entre Espana y las Islas Ca-
narias. Empujada hacia el Oeste durante veintinueve dias
por los huracanes, la nave habria recalado en una tierra
desconocida. El Piloto, de regreso de ese tremendo viaje
con un puiiade de compaiieros medio muertos, habria
expirado en brazos de Cristobal Coldn, establecido por
entonces en Portugal, revelandole, en su agonia, la exis-
tencia de esa Terra Incognita y las indicaciones necesa-
rias para volver a ella. Colon pensé que se trataba en
realidad de la orilla desconocida de las Indias Orienta-
les que se podia alcanzar por via maritima navegando
hacia el Oeste, ya que creia que la Tierra era esférica.

Esta leyenda, recogida por primera vez por el Inca Gar-
cilaso de la Vega en el capitulo III de sus Comentarios
Reales, interesa no tanto a causa de su improbable —e
innecesario— fundamento historico, como a causa de lo
que simbdlicamente significa. Al afirmar la existencia
de un «protonauta predescubridor», el Almirante se conforma
al esquema profético: los profetas, y en particular el ul-
timo de ellos, Juan el Bautista, anunciaban la llegada
del Mesias y le preparaban el camino. No hay que olvi-
dar que Cristobal es Christum Ferens, el que habia de
llevar a Cristo al otro lado de la Mar Oceana, y que Co-
16n mando buscar en las Sagradas Escrituras todo lo
que podia parecerse a un anuncio profético de su mi-



sion descubridora: el conjunto de estos textos fue reuni-
do bajo el titulo de Libro de las Profecias*.

A esta motivacion, de indole religioso, conviene anadir
otra: el Piloto —a quien Garcilaso da un nombre y una
patria— no es sino el representante de todos los predes-
cubridores, probables e imaginables, de la Terra Incognita:

Navegantes muy anteriores al fallecido Piloto protonauta —celtiberos,
gaélicos, escandinavos, anglosajones, mongélicos—, lo habian he-
cho miles de afios antes dejando grabadas las huellas de su paso
en inscripciones rupestres que no han sido todavia totalmente des-
cifradas en las profundidades de las cavernas prehistoricas, en
los sitios mas extrafos y distantes del lugar donde mucho des-
pués se produjo el descubrimiento. La existencia de poblaciones
y culturas venidas desde el Asia y la Polinesia demuestran in situ
quiénes han sido los verdaderos descubridores. (p. 63-64)

Esta figura del Piloto que acompana la vigilia alucina-
da del Almirante como una sombra, un presagio y un
doble no ha de interpretarse como una voluntad de des;
pojar a Cristobal Colan de la gloria del Descubrimiento,
reduciendo su misién a la de un simple mediador que
s6lo hizo visible una tierra inventada por la humanidad
siglos antes. El doble personaje de Piloto-Almirante no
puede sorprender a quien conoce la obra roabastiana.
Por mi parte, veo en él una nueva metdfora de la fun-
cion de autor, tan cuestionada por el escritor paragua-
yo: de la misma manera que el Autor, en la concepcion
de origen roméntico, es la fuente tmica e inspirada de
la Obra, de la misma manera el Descubridor del Nuevo
Mundo sélo puede ser un hombre tnico € inspirado. Re-
sulta casi blasfematorio pensar que la Terra incognita
no era virgen cuando Coldn la pisd por primera vez. Sin
embargo, en la importancia concedida al personaje del
Piloto se podria ver una especie de explicacién mitica
de un saber, intuitivo primero, y luego confirmado por
el progreso cientifico: que otros seres humanos habian

llegado a esa misma tierra desconocida mucho antes que

el marino genovés.

Esa leyenda del marino que muere revelando el secre- -

to del descubrimiento de una tierra fabulosa, imagen del
Paraiso Terrenal, a la cual habria llegado empujado por
una tempestad, no es tnica. La encontramos también en
la tradicién oral irlandesa, y, probablemente, en otras
muchas. El acierto de Vigilia consiste en haberla coloca-
do en el centro mismo del dispositivo narrativo, crean-
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do el personaje del Almirante obsesionado por el Piloto,
habitado por €l, guiado por su relato fabuloso, oscureci-
do por la agonia.

El viaje del protonauta predescubridor duré veintinueve
dias durante los cuales no ces6 la tempestad: lo que pa-
rece exageracion fabulosa esta sin embargo muy por de-
bajo de lo que relata Cristobal Colén. En la Carta del
Almirante a los Reyes Catdlicos, donde cuenta su cuarto
y ultimo viaje, se lee: «Ochenta y ocho dias habia que
no me habia dejado espantable tormenta, atando que no
vide el sol ni estrellas por mar; que a los navios tenia
yo abiertos, a las velas rotas y perdidas anclas y jarcias,
cables, con las barcas y muchos bastimentos»”’.

El viaje inmévil

Paradéjicamente, la novela se abre con el espectaculo
de las tres carabelas completamente inmovilizadas en el
magma putrefacto del Mar de los Sargazos:

El mar se mueve apenas bajo el pesado mar de hierbas. Ni una
brizna de viento y las naves al garete desde hace tres dias, vara-
das en medio del oscuro colchon de vegetales en putrefaccion.
El mar en su calma mortal se ha convertido en estercolero de
plantas acuaticas. (p. 15)

Atascado en este Mar Tenebroso, el relato va a remon-
tarse en el tiempo, como los pajaros «volando hacia atrds
para engafiar al viento»: las tres cuartas partes de la
novela van a desarrollarse durante este viaje inmavil de
tres dias, hasta que, brutalmente, «tras la calma enga-
fiosa desatd sus furias la tempestad» (p. 277). Las tres
naves, arrancadas al encanto de su prision vegetal, van
a tocar tierra, por fin. No sé por qué, esas naves atolla-
das en el liquido espeso y negro de los Sargazos, me
traen a la memoria los pies de Patifio, el Secretario del
Dictador Supremo, metidos en el agua estancada, espe-

4 El manuscrito original se conserva en la Biblioteca Colombina
de Sevilla (84 folios) y ha sido editado varias veces. Ha sido tradu-
cido al espaiol por Juan Ferndndez Valverde, Madrid, Alienza Editorial
Biblioteca de Colén 1V, 1992, XXI y 138 pdginas.

3 Cristébal Colon, Los cuatro viajes del Almirante y su testamento,
Madrid, Espasa-Calpe, Coleccion Austral 633, edicicn y prélogo de
Ignacio B. Anzodtegui, 10.° edicién, 1991, pag. 190.
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sa v negra como la tinta, de la palangana en la cual po-
nia a refrescar sus extremidades mientras copiaba e} dictado
del amo. No seria del todo absurdo interpretar la vision
apertural de la novela como una nueva metafora de la
escritura que confiere al relato la fijeza de la muerte,
hasta que la palabra oral, como un viento huracanado,
lo saque de su inmovilidad putrida. La frase liminar de
la novela es notable en muchos aspectos:;

Toda la tarde se oyeron pasar pajaros.

Esta frase misteriosa estd cargada de muchos presa-
gios: los pajaros, en la mar, se consideraban anunciado-
res de la proximidad de la tierra, sin embargo estos vuelan
al revés y, en consecuencia, invierten los signos premo-
nitorios. Lo que anuncian, después de la calma de tres
dias, es [a tempestad que va a desatarse 262 paginas
mas abajo:

Oia pasar algin que otro pajaro en el silencio total del universo.

Y no hubo més. Tras la calma engafiosa desat6 sus furias la tem-
pestad. (p. 277)

Los pajaros anunciadores de la tierra llenan las pagi-
nas del Diario de Colon: los primeros aparecen el 14 de
septiembre, 0 sea ocho dias después de la salida de las
Islas Canarias, y veintiocho dias antes de la llegada a
Guanahani:

Aqui dijeron los de la carabela Nifia que habian visto un garjao
y un rabo de junce; y estas aves nunca se apartan de tierra cuan-
do mas veinticinco leguas®,

Sin embargo, no son estos primeros pajaros los que
migran de las paginas colombinas a las de Vigilia, sino
los @Wltimos aludidos en la noche del 9 al 10 de octubre:

Toda la noche oyeron pasar pajaros’.

El empleo de esta frase como tema apertural de la
novela me parece un ejemplo notable de uno de los as-
pectos fundamentales del trabajo de escritura. A prime-
ra lectura las dos frases parecen idénticas, en realidad
la modulacién o variacion es importante y afecta puntos
esenciales:

— ¢l desliz temporal de la noche a la tarde (los pdja-
ros anuncian la tempestad que se desatar por la noche),

— ¢l cambio de la voz verbal activa (oyeron, sujeto:
los hombres) a la voz medio pasiva (se oyeron, sujeto:

( Anterior
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los pajaros) que implica un cambio en la perspectiva na-
rrativa y en la instancia narradora. En el Diario se trata
de un narrador impersonal que habla del Almirante y
de los tripulantes en tercera persona. En la primera parte
de la novela (las secuencias narrativas se llaman partes)
el narrador es el Almirante que cuenta en primera persona.

— la modificacién del sujeto de la frase le da una to-
nalidad misteriosa que serd constante a lo largo de la novela.

La lengua del exilio

La escritura de Vigilia es novadora dentro de las mu-
chas modalidades que presenta la obra roabastiana, y
viene a confirmar la sorprendente facultad de renova-
cién a la que nos habia acostumbrado la sucesion de
cuentos, novelas y poemas durante cuarenta afios. Roa
Bastos inaugura aqui lo que él llama su «lengua del exi-
lion: una escritura despojada no solo de sus sefias de
identidad paraguaya —apenas si subsisten las huellas su-
ficientes para reconocerla—, sino también de ese cardc-
ter excesivo que es la marca de Yo el Supremo. Contra-
punto a la opacidad y compacidad del discurso dictato-
rial, la escritura fluida de esta novela busca la transpa-
rencia expresiva de un mundo de agua y de viento y de
la vigilia alucinada que lo genera. Una transparencia que
no excluye, ni mucho menos, la complejidad: la lengua
se modula en multiples registros que oscilan entre la
ternura y o grotesco, el fuego interior y el sarcasmo.
Poco a poco, otras voces vienen a unirse a la voz inte-
rior del Almirante: las voces de los cronistas, antiguos
y modernos, la voz ambigua de! Diario donde Bartolomé
de Las Casas reescribe admirablemente el casteliano lu-
sitanizado del marino ligur, la voz reinventada de un Al-
mirante empapado de Sagradas Escrituras y de novelas
de caballerias, la voz de la tradicion oral narradora de
leyendas, la voz de un Cervantes que en vez de haber
pasado por los barios de Argel hubiera sido prisionero
de los indios avapord.

Se necesita tener la osadia de un escritor principiante
para inventar un castellano antiguo que no es ni la pa-

¢ Thidem, pdg 20
7 Tbidem, pdg. 28.
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