
rodia ni el pastiche de la lengua del Diario, sino una 
suerte de contrapunto lúdico que pone de relieve el sa
bor y la ternura de una escritura «ingenua», así como 
los prejuicios ideológicos que deja traslucir. Se necesita 
tener la osadía de un escritor principiante para reescri-
bir la muerte de Don Quijote al inventar la muerte de 
un Almirante exhausto, abandonado, humillado, arrepentido, 
vencido por una empresa cuyas dimensiones históricas 
conoce, al contrario de lo que le pasó a Cristóbal Colón. 

Es cierto que lo que más me ha llamado la atención 
en Vigilia del Almirante es el carácter lúdico y gozoso 
de la escritura: el placer de escribir es tan palpable que 
tiene que comunicarse ai lector que se deja embarcar 
en esta extraña carabela, que se entrega al juego de una 
aventura a la vez sutilmente intelectual y hondamente 
carnal. La trama narrativa se urde cabalísticamente so
bre tres cifras: 7, 13 y 17, con intenciones simbólicas 
tan claras que a veces hasta se modifican fechas muy 
notorias. Por ejemplo, el Almirante nace en 1453 (y no 
en 1451 como Colón) porque 1 +4 + 5 + 3 = 13; peor to
davía, las tres carabelas tocan la tierra deseada el 13 
de octubre de 1492. El año no tiene por qué modificarse 
ya que la suma teogónica da 7, el número de oro. El 
13 es un número cuyo simbolismo ambivalente no hace 
falta recordar, arcano de la Muerte en el Tarot, signifi
ca fin y renovación, y puede ser de buen o de mal agüe
ro según como se quiera interpretar. Además da la ca
sualidad que Roa Bastos nació el 13 de junio de 1917. 

Más allá de su carácter lúdico, tan importante, tan 
serio, el juego con las fechas —¿qué otra cosa es una 
conmemoración?— es también una meditación sobre el 
tiempo, la memoria, la Historia, sobre el destino de un 
hombre «oscuramente genial» que tuvo que enfrentarse 
con una aventura que no podía entender. En el día de 
su muerte siguió ignorando que había descubierto un 
continente nuevo: por eso fue el primer «encubridor» 
a la vez que descubridor. En el día de su muerte siguió 
ignorando que había desencadenado el mayor cataclis
mo de la Historia de la humanidad. Se han necesitado 
por lo menos cinco siglos de vigilia para comprenderlo. 

Milagros Ezquerro 
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La poesía de 
Antonio Gamoneda 
(Una lectura) 

i 

«F 
« J-iscribir es una aventura totalmente personal. No 
merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar, engendra a 
veces en otro una volición, una afección, un adentramiento. 
Otra aventura personal. Eso es todo». Esta cita de José 
Ángel Valente' puede situar adecuadamente el punto de 
partida de este texto sobre la poesía de Antonio Gamo
neda (Oviedo, 1931) que no se pretende crítico. Preferi
ríamos mostrar una lectura que diera fe de un encuen
tro. Sabemos de antemano que ésta será insuficiente. Y 
ello, entre otras causas (incluida, en primer lugar, la propia 
limitación de quien lo intenta), por la imposibilidad ma
nifiesta de abarcar en toda su extensión, matices y com
plejidad una obra como la presente, por la dificultad de 
trasladar al papel las circunstancias que rodean el acto 
intenso e íntimo de la lectura o, en fin, por el mismo 
carácter inefable que sustancia (para bien y para mal) 
todo lo poético. En esa contradicción (dar cuenta de una 
aventura personal de la que ni sabemos, ni podemos, 
ni, acaso, debamos dar cuenta) nos instalamos y, desde 
ella, procedemos a ordenar en precario ese discurso. 

' Valente, José Ángel: «Como se pinta un dragón». Material Me
moria (1979-1989). Madrid, Alianza Editorial, ¡992. 
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II 

Toda la poesía de Gamoneda escrita entre 1947 y 1986 
quedó agrupada en el libro Edad1. En él se daba cuen
ta de Primeros poemas (escritos entre 1947 y 1952 y pre
sentados por primera vez en esa edición), Sublevación 
inmóvil (1953-1959, publicado en 1960), Exentos / (1956-1960 
incorporados ahora a la edición), Blues castellano (1961-1966, 
cuya primera edición data de 1982), Exentos II o Pasión 
de ¡a mirada (1963-1970, inéditos también hasta la apari
ción de Edad), Descripción de la mentira (1975-1976, pu
blicado en 1977) y Lápidas (1977-1986, primera edición 
de 1987). Con posterioridad sólo ha visto la luz Libro 
del frío (1992)3. 

Edad es el libro singular que corresponde a un poeta 
no menos singular. Una trayectoria azarosa y decidida
mente rara (sirva de ejemplo la publicación de Blues cas
tellano dieciséis años después de concluido o su prime
ra filiación a Adonais tras quedar finalista en el premio 
del año 59, conseguido con Las brasas por Francisco Brines) 
obtiene al fin su carta de naturaleza poética. Pero por 
encima del azar, la necesidad. Quiero decir que Gamo
neda ha sabido y podido levantar también un sólido edi
ficio de coherencia poética, unitario y plural, basado en 
un ejercicio de constante reescritura. Pueden ser ilumi
nadoras, en este sentido, unas palabras de Gamoneda 
escritas en su introducción a la reedición del libro Otra 
vida más alta4 del que fuera autor su padre, Antonio 
Gamoneda. En la declaración de intenciones que abre 
el volumen, Gamoneda dice: «En síntesis, se trata de una 
revisión próxima a la que, a mi modo de ver, tendría 
que haber hecho el autor al volver sobre su obra en años 
de madurez. Yo he actuado así sobre mi propia escritu
ra, y lo que creo bueno para ésta me lo parece también, 
con otros límites, para la de mi padre». Parece innecesa
rio cualquier comentario. En las «Notas» que, a modo 
de epílogo, escribiera Gamoneda para la edición de Lá
pidas (que se mantienen en la edición de Edad) leemos: 
«En cuanto a esta escritura, digo que también es rees
critura (reescribir es un derecho que me reservo indefi
nidamente)». En todo caso, el libro, que en rigor fue es
crito de nuevo, intensifica su carácter novedoso tanto 
por aportar materiales inéditos como por difundir una 
poesía condenada a la marginalidad de las editoriales 

Mp 
provinciales y de escasa tirada. Ausente de los estudios 
y las antologías, Gamoneda, con ese libro, se puede de
cir que nace realmente a la poesía, al menos a la que 
fundan sus lectores. El posterior interés de la crítica 
especializada (universitaria o periodística) y de los jóve
nes poetas (y no sólo de ellos) que le leen —y lo que 
no es menos importante, le critican— no viene sino a 
demostrar que sobre lo azaroso privó lo consecuente. 

El discurso de Gamoneda es un discurso circular: va 
y vuelve sobre la memoria. Su vocabulario también gira 
en torno a unos términos reiterados que acaban por do
tar a su poesía de una carga simbólica extrema. En gran 
medida esa unidad debe su eficacia a ese proceso de in
cesante reescritura. Lo ya escrito se actualiza y corrige 
en un momento determinado y ello a la luz de una ópti 
ca sabia y precisa que va dotando a los materiales, pu 
blicados o no, de un sentido global uniforme. Las dife
rencias de fraseo y aun de intención (en distinta grada-
ción narrativa y/o poética dependiendo de tal o cual li 
bro) no interrumpen el tono general del discurso. Un hombre 
va dando cuenta de sí mismo. El correlato se hace más 
o menos precisó en este o aquel momento pero siempre 
es la experiencia, sujeta a la memoria y al olvido, la 
que, como sombra inseparable, se proyecta detrás del 
mismo rostro. 

La singularidad de ese libro es notable: él solo da cuenta, 
en un único y lúcido y tenso acto de escritura, de un 
proceso que ha costado años sostener. Poco importa que 
las expresas o supuestas variaciones ocupen apenas cin
co páginas de apéndice. Es en el interior de la poesía 
donde el cambio ha tenido lugar y por eso sus conse
cuencias prácticas carecen de esa entidad previsible en 
trabajos de semejante envergadura. ¿En qué medida ha 
afectado a sus lectores esa propuesta? Si respondiéra
mos a título personal, teniendo en cuenta que nuestra 
situación es generalizaba por cuanto el poeta Gamone
da (ausente, ya se dijo, de las antologías y poco o nada 
mencionado en las listas de éxito de los poetas de enton
ces) nos era prácticamente desconocido (excepción he-

2 Gamoneda, Antonio. Edad (1947-1986), edición de Miguel Casa
do. Madrid, Cátedra, Colección Letras Hispánicas, 1987. 
3 Gamoneda, Antonio. Libro del frío. Madrid, Siruela, 1992. 
4 Gamoneda Antonio, Otra vida más alta (1919). Gijón, Univer
sos, Libros del Pexe, 1993. 



cha de su libro Lápidas y los consiguientes poemas que 
antes de su aparición fueron publicados en revistas co
mo Cuadernos del Norte), la respuesta sería «sí». Ponién
donos en la situación de otros lectores, mayores en edad 
y presumiblemente bien informados, también habría de 
presuponerles una lectura distinta: no tanto por los cambios 
reseñados cuanto por la nueva presentación del produc
to poético, fruto maduro de lo que podríamos llamar 
intención jabésiana5 de libro total. Ya nos hemos refe
rido en otra parte6 a la dificultad (o a la falta de im
portancia, tanto da) de ubicar en la teoría generacional 
al uso a un poeta como Gamoneda. Más aún si precisa
mos que, en rigor, no deberíamos hablar de un poeta 
sino de una poesía. Tampoco parece oportuno ignorar 
el impacto que ese libro causó en un nutrido grupo de 
poetas —de incipientes poesías—. La evidencia (el estilo 
frente a la tendencia, la perseverancia frente a la preci
pitación, la voz frente al eco) estaba servida y el ejem
plo no podía caer en el saco roto de las poéticas á la mode. 

III 

A la singularidad de Edad hemos de añadir la de la 
poesía allí contenida. No debemos quedarnos simplemente 
en lo llamativo de esa edición o en lo inusual del fenó
meno que encierra. Por debajo late un juego circular y 
sutil de variaciones. Los géneros, a medida que avanza 
la obra, pierden el miedo a las definiciones. Las formas, 
respetuosas al principio con la sujeción al metro y a la 
rima —simbolizadas, en fin, por el soneto—, se adaptan 
sin más a otro discurso, o al mismo respirado de otro 
modo. Cambio de respiración, cambio de aliento. Los te
mas, siempre idénticos, se adaptan al momento que se 
vive; tal vez al que en ese instante se recuerda. Al fondo, 
la ausencia del padre, la omnipresencia de la madre, la 
guerra, la infancia, la enfermedad, la vejez, el amor o 
la muerte. El matiz que los hace diferentes está en la 
apropiación de la experiencia personal que tras ellos se 
oculta de una forma apasionada, al tiempo que escépti-
ca y desesperada. La poesía de Gamoneda ostenta, por 
eso, la marca de la necesidad. No en vano (otra de las 
evidencias que vino a aportar esta poética) su lectura 
echa por. tierra la manida y monolítica teoría poética 
que se ha dado en llamar de la experiencia: a pesar de 
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haberla aquí a manos llenas, no parece necesaria la pre
sencia de un personaje para sentir que la voz que habla 
desde los poemas lo hace desde la seriedad, la pasión 
y el dolor7. No está necesitado este decir de sencillas 
teorías de ocasión (aunque vengan avaladas por textos 
críticos complejos). Si nos atenemos a las más consoli
dadas, podríamos preguntarnos: ¿es esta una poesía ex
presionista o surrealista? ¿Es urbana o rural? ¿Clara 
o hermética? ¿Del 50, del lenguaje o del silencio? ¿Son 
poemas en prosa, prosas poéticas? Los puristas, inclu
so, podrían esgrimir: ¿es prosa o verso? Por no mencio
nar la bicha de las influencias: ¿la Biblia, Saint-John Perse, 
Rimbaud, Trakl? Así hasta el infinito... Irreductible a sim
plificaciones más o menos académicas o didácticas, la 
de Gamoneda tiene la gracia de la pura y simple Poesía. 
Ni más ni menos, podríamos añadir. 

IV 

La tierra y los labios es el libro que contiene los pri
meros poemas de Antonio Gamoneda. Son poemas de apren
dizaje y están escritos cuando el poeta cuenta entre die
ciséis y veintidós años. Su primera edición, no obstante, 
es de 1987, fecha en que aparecen reunidos en Edad 
Son veintiún poemas breves que se apoyan en la poesía 
popular y en la canción tradicional. Sus metros y rimas 
se adaptan a ese proceder clásico y en lo formal no muestran 
mayores alardes, aunque tampoco se observan las caí
das previsibles en alguien que apenas tantea un nuevo 
modo de expresión. No serían poemas identificables con 
nuestro autor si a ese aspecto concreto nos atuviéramos. 
Es en los temas, o mejor, en el tratamiento y el tono 
empleados al tocar temas de siempre, comprensiblemente 
asimilados por el poeta primerizo, si dan la medida del 
Gamoneda que ahora conocemos. Un lema podría englo
bar estos breves textos sin título: juventud de dolor. No 
en vano el muchacho que escribe ha vivido ya circuns
tancias excepcionales que habrán de marcar obsesiva-

5 labes, Edmond. Autor, entre otros, de El libro de las pregun
tas. Madrid, Siruela, dos volúmenes, 1990 y 1991. 
6 Valverde, Alvaro. «La travesía del silencio (Pasión de la mira
da)». Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993. 
7 Casado, Miguel «Introducción». Edad, pág. 12. 
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