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Y 
A o llamaría a estas anotaciones palimpsesto, por varias razones. El he

cho de que este cuaderno recoja impresiones distintas, observaciones al 
paso, que luego trate o no en otra parte, puede hacerme pensar que hay 
algo inmediato en ello, algo primero; pero no es así: toda escritura es en 
realidad una reescritura, todo habla, un hablar sobre otra habla; debajo 
de cualquier palabra hay otra palabra, y en cualquier huella de la vida, 
si levantamos un poco su rugosidad, podemos percibir otra huella, otros 
signos, una presencia otra. La raíz griega palín significa «otra vez», y sesto 
viene de psao, borrar. Así que éste es un cuaderno de borrar y volver de 
nuevo, y al mismo tiempo, por hacerle un poco de caso a Heráclito, de 
no volver jamás, pero en vez de entenderlo con tristeza podemos sonreír 
con Demócrito. Hay aguas a las que es mejor no volver. Palimpsesto, tabli
lla de escribir y de borrar, de pensar y contar en voz alta, pero también 
de pensar en voz baja. Escribir mis palabras que son, en puridad, las pala
bras de otro, el que escribe, el que borra, el que escribe lo borrado, el 
que, al borrar, intuye que esas palabras volverán, de otra forma, sobre la 
tablilla móvil de los días. A veces, el papel del cielo que cantó Góngora; 
en otras, el asfalto de grasa y polvo de nuestras calles; en otras más, el 
cuarto de hotel de la ciudad extranjera o la biblioteca qui toujours recom-
mence. Sin embargo, dejaré palimpsesto como nombre de algún fragmento 
y recobraré el inicial: al aire de la página'. Es más sencillo, más leve y, 
tal vez, algo engañoso, pero enlaza con el verso de Góngora y, también, 
cómo no verlo, indica que esa página es la del tiempo, etcétera. 
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26 de julio de 1990 

Sí, escándalo del aire. Hace algunos años se decía que los españoles ha
blábamos muy alto, que hacíamos demasiado ruido. Como se recordará, 
el poeta León Felipe dio una explicación, algo grandilocuente, a esta necesi
dad o costumbre española de hablar alto, por lo demás muy similar a la 
que se permiten los alemanes, suecos o ingleses cuando están fuera de su 
país. A esta peculiaridad física y metafísica del español, inmemorial al pa
recer, ha ido sumándosele algo no muy distinto: una plural amplificación 
mecánica, una prótesis escandalosa. Estoy queriendo decir que hemos con
vertido a nuestras ciudades, Madrid sobre todo, en un verdadero escándalo 
del aire, por utilizar la bella metáfora que Calderón de la Barca aplicó 
al sonido de la pistola, al pistoletazo. 

Ya no es que voceemos el descubrimiento de América —sí, descubrimiento—, 
o que gritemos nuestra herida y éxodo civil al final de la última cruzada 
o guerra fratricida; ahora, en tiempos menos aventureros y más pacíficos, 
gritamos y hacemos ruido tal vez para no tener conciencia de lo poco que 
tenemos que decir: es una forma un tanto salvaje de acallar al otro y de 
acallar al otro que llevamos dentro. 

Como ejemplo sólo tenemos que ver la facilidad con la que cualquier 
automovilista utiliza el claxon, con profunda generosidad sonora a la que 
suma, cuando ésta le parece poca, la de su propio timbre con colérica salsa 
de graznidos e insultos; además del placer al que nuestro ciudadano se 
entrega de utilizar el coche para embotellarse en la primera esquina y allí, 
cercano ya a su más íntimo delirio, practicar algo de terapia de grupo. 

A esto, el español, tan contento con los últimos modelos automovilísticos, 
tan celoso del turbo que le hace sudar la gota fría cada vez que llega la 
letra de turno, ha añadido a su coche un dispositivo de alarma (¡como si 
hubiera pocas!) con lo cual, si un viandante suspira algo más alto a su 
paso por el vehículo, la alarma se dispara y desgañita por un buen rato. 
Y a esta alarma se suman las de las tiendas que, con razón o sin ella, 
ululan como saurios voladores, de día y a cualquier hora de la noche, sin 
que nadie ni nada pueda silenciarlas. 

Nos rige, pues, la teología, no el libre acuerdo entre los hombres; un 
dios alármente nos mantiene insomne. Ahora mismo, mientras escribo es
tas cívicas páginas, dos alarmas, cual sirenas a orillas de mi casa, acompa
ñan el discreto taconeo de mi máquina. Trato de no oírlas, pero, sinestési-
cas ellas, se aparecen alrededor de la mesa y se inflan como caracolas de 
papel que quisieran reventar en mis tímpanos. 

El español resiste lo que le echen. Es gente de aguantar. Yo creo que 
todo esto ha de tener una explicación intrahistórica, algo que esté relacio-
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nado con la manera de ser del español, un ser (encarnado en sujeto) entre
gado a los espacios abiertos, a charlas interminables en las tascas, a verse 
con los amigos en lugares donde puedan oírlo o donde oigan al contertulio 
en compañía de un coro de voces. Es un español que rehuye quedarse en 
silencio por miedo, quizás, a oír en sí mismo algo que está más allá de 
la individualidad. Esto me parece muy propio del español: hablar para no 
tener que oírse; hacer ruido para evitar oír a los demás. Nuestra acelera
ción histórica, que puede ser resumida en un par de cosas, el gay consumo 
y la aceptación de la democracia, nos está acercando a la definición tópica 
de Shakespeare de lo que era la historia, «a tale told by an idiot, full of 
sound and fury». Vamos, ruido. Después de todo esto que estoy diciendo, 
es obvio que esta crónica (y planto) por el escándalo aboga por un poco 
de silencio; no sólo en las calles de nuestra ciudad, y en los coches {ambu
lancias, incluidas), en nuestras lavadoras y maquinillas eléctricas de afei
tar, en los vibradores de consuelo y en los marcapasos; sino, también, en 
nosotros mismos, si no es pedir demasiado. No hay que ser taoístas para 
comprender esto: sin el vacío no hay cántaro, no hay lugar para el agua; 
sin el silencio entre una palabra y otra, no hay lenguaje; sin pausa entre 
el uno y el otro no hay ni uno ni otro, sino una sorda continuidad, un 
entumecimiento de la sensibilidad, la sordera de los sentidos. Así que al
canzo mi imprecación diciendo que ya es hora de que el español hable más 
bajo. Tenemos que aprender a hablar a la altura del otro, no sobre el otro 
como si echáramos sobre su paciencia todo nuestros residuos verbales. No 
son cosas tan trascendentales, como creía el algo enfático León Felipe, las 
que tenemos que decir, sino las cotidianas, las pequeñas cosas de todos 
los días, el lenguaje artesano de la historia. 

10 de febrero de 1991 

¿Es justa esta guerra o injusta? Ésta parece ser la cuestión que mueve 
a la opinión pública en estos días. Los gobiernos que participan con las 
fuerzas aliadas han manifestado que es justa; muchos escritores y políti
cos, también; otros, que han encabezado manifestaciones y han escrito so
bre el tema, nos dicen que es injusta y, por lo tanto, condenan al Estado 
norteamericano de manera visceral y, con menos ímpetu, a Sadam Hussein. 

La mayoría de los que han escrito sobre la injusticia de esta guerra son 
escritores que vienen de una izquierda que ha defendido hasta ayer revolu
ciones ignominiosas. Ahora reniegan de una civilización que puede declarar 
la guerra por «intereses económicos» y geopolíticos, además de tratar de 
salvaguardar con ella el derecho internacional. En cuanto a la justeza de 
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