Claves para leer a
Adolto Bioy Casares

Roger Caillois define lo fantastico como un agresion: en medio de un mundo or-
denado, tranquilo, comun, perfectamente conocido y «que parece la garantia misma
de la razén»", lo inadmisible se despliega lentamente o irrumpe de improviso, el mis-
terio se insinta y se instala el espanto. Todorov lo explica de manera parecida: «En
un mundo conocido se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes
de este mismo mundo familiar». Quien percibe el acontecimiento debe optar por una
de las dos soluciones posibles, «o se trata de una ilusion de los sentidos, de un pro-
ducto de la imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo las que son, o €l aconte-
cimiento se produce realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta
realidad est4 regida por leyes que desconocemos. Lo fantdstico ocupa el tiempo de
esa incertidumbre»?,

Los cuentos de Adolfo Bioy Casares incluyen una variante no contemplada en estas
dos célebres definiciones de lo fantdstico. En la mayoria dé sus relatos no se trata
de lo sobrenatural infiltrindose solapadamente en la realidad cotidiana, sino de la
incursion del personaje en un dmbito insospechado, diferente al habitual, que coexiste
con la realidad conocida como dos mundos paralelos, ajenos, mutuamente indiferen-
tes, incontaminados, pero secretamente comunicados. En vez de irrupcion de lo inex-
plicable en el sereno mundo de todos los dias, la salida del personaje se aventura
por &mbitos misteriosos.

El personaje penetra por accidente (De la forma del mundo, E! atajo), por azar (La

trampa celeste, La sierva ajena, El lado de la sombra) o como resultado de una bus-

queda metddica (E! otro laberinto, Una puerta se abre, Los afanes) en esa otra dimen-
sion regida por una legalidad distinta a la del mundo conocido. No existe sospecha
de suefio o ilusion, ni tampoco €l descubrimiento atroz de habitar el misterio, como
sugiere Todorov. El personaje sale de la realidad donde reinan las costumbres y el
orden, y se interna en otra realidad diferente —inquietante, extrafia, atrayente, peligrosa—
de la que, casi siempre, como Alicia en el pais de las maravillas, es posible regresar.
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El viaje fantastico

La posibilidad de salir y entrar del personaje, el acceso a otra dimension donde
rigen otras reglas, donde es factible jugar un rol diferente al habitual, otorga impor-
tancia a los viajes, ingrediente infaltable de la narrativa de este autor. «Yo tengo
la obsesion del viaje. Siempre creo que voy a resolver todo yéndome» suele decir
Bioy Casares, El viaje es como una tregua a una vida construida sobre palabras y
juegos minuciosamente repetidos, a un orden familiar que nos oprime con su carga
uniforme y que es como una huella mil veces transitada.

Los personajes de los cuentos de Bioy Casares invariablemente emprenden un viaje
que los conduce, sin buscarlo, a lo sobrenatural. A menudo se trata de un viaje de
rutina por un itinerario habitual que de pronto se vuelve extrafio y lo arroja al miste-
rio, como la aventura de Guzmin, el viajante de comercio de El atajo, o el vuelo
de prueba de Ireneo Morris en La trampa celeste. Otras veces es el regreso a la «pa-
tria chicas, al lugar donde transcurrieron los dias felices de la nifiez. en El solar,
Ja casa veraniega del bosque; en De los reyes futuros, la quinta de los juegos infantiles;
en El otro laberinto, la ciudad natal donde esperan los amigos de siempre, de vuelta

| de la vida de estudiante en Paris. Este viaje al pasado, este retorno al paraiso perdido,

desemboca en una revelacion escalofriante: el ambito de la infancia est4 ahi, esperan-
do, pero patéticamente transformado. La decadencia deforma sus contornos v la tris-
teza v el horror acechan como una arafia en su tela al infeliz protagonista.

A veces el personaje se topa con lo sobrenatural al final de un viaje a paises remo-
tos (E! lado de la sombra, Plan de evasion, Los milagros no se recuperan), o al término
de un paseo a la costa del rio, o en las cortas vacaciones a una playa cercana, o
en la breve estadia en la chacra de un amigo o durante la tediosa permanencia en
un pueblito patagénico como corresponsal de un diario porterio (La sierva ajena, El
gran Serafin, El héroe de las mujeres, EI perjurio de la nieve). El viaje tiene algo que
ver con la obsesion claustrofébica, con la sensacion existencial de vivir aprisionado
en 4mbitos cerrados, que aqueja a este autor argentino. Bioy imagina en sus ficciones
las mil formas de la fuga; su literatura propone a nuestra imaginacion innumerables
planes de evasion.

Se puede alegar que este imperativo de fuga es constante en toda la literatura fan-
tastica, Borges® sefiala cuatro procedimientos de este antiguo género literario (la obra
de arte dentro de la misma obra, la contaminacion de la realidad por el sueno, el
viaje en el tiempo y el doble), tres de los cuales suponen la ruptura de un limite
entre dos ordenes diferentes: ficcion-realidad, suefio-realidad, pasado-presente, futuro-
presente. Si en [a vida el primer término de cada dicotomia enunciada es una capsula
hermética, el 4mbito del misterio vedado para cada uno de nosotros, moradores del
aqui y el ahora (no podemos habitar el suefio ni la ficcion ni el pasado irrecuperable
ni el futuro ignoto), la imaginacion fantastica nos permite (aunque ilusoriamete) bur-
lar esos limites, circular por los casilleros estancos, abrir agujeros comunicantes en-
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