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la figura del héroe, el general Zamora, de quien dice León Perfecto que parece que 
fue la excepción, por haber sido honrado y generoso, pero que él no lo conoció. Como 
no pudo haber coincidido con él, por su edad, esta declaración respondería al deseo 
de reforzar el mito del personaje ya casi legendario. Cabe preguntarse entonces si 
en una cinematografía como la venezolana donde, como se verá, el presente es más 
bien el reino de los anti-héroes, no se tiende a mitificar el pasado lejano —el siglo 
XIX es considerado como tal en ese país del Nuevo Mundo— que sería prácticamente 
la única fuente de producción de proceres, figuras forjadas en el combate viril. 

Llegamos al siglo XX y con él a la larga dictadura de Juan Vicente Gómez (1908-1935), 
ilustrada por tres películas: Fiebre (1976), de Juan Santana; La casa de agua (1984), 
de Jacobo Penzo, y Reinaldo Solar ^986), de Rodolfo Restifo. En ellas se presencian 
revueltas, luchas armadas y, cuando menos, resistencia contra el régimen; también 
se observan conatos de organizaciones políticas y adhesión a corrientes ideológicas, 
pero, al parecer, nunca llegaron a un punto de cristalización suficiente como para 
ser identificadas por su nombre. Así, el inconstante Reinaldo Solar, personaje creado 
por Rómulo Gallegos, bien puede confrontar sus puntos de vista con opiniones opues
tas, pero lo que funda es una efímera «asociación civilista» y no un «partido político», 
apelación que le sonaría a mala palabra. Notemos de paso que ni siquiera designa 
al tirano, lo que se justificaba en la novela por haber sido escrita en tiempos de Gó
mez, pero se entiende menos en la versión cinematográfica que, por lo demás, suele 
reproducir demasiado literalmente la obra en que se basa. Incluso opera la ley del 
silencio en Fiebre, esqueleto fílmico de la narración de Miguel Otero Silva, que por 
su tema —el de la revuelta estudiantil de 1928 y las demás opciones de lucha— se 
prestaba más que las otras dos a la presentación de tendencias partidistas. Se distin
guen claramente dos proposiciones, la de los estudiantes dispuestos a buscar la com
plicidad de los militares para tumbar a Gómez, y la de Hilario Valle y sus compañe
ros los trabajadores, para quienes lo que importa no es tanto derrocar al dictador, 
sino al gomecismo, al imperialismo que ha extendido su mano sobre el país. Lo que 
plantea Valle, una revolución basada en principios y en una organización del pueblo, 
podría corresponder, aunque esté toscamente expresada, a la ideología de un partido 
comunista en gestación, pero no llega a definirse como tal. 

Desde el punto de vista de los actos, y ya no de las ideas, en esta película el fracaso 
marca con su sello las dos tentativas revolucionarias de Vidal. La falta de claridad 
en los objetivos, que acabamos de constatar, y la insuficiente preparación hacen abor
tar la revuelta estudiantil. Luego el protagonista participa en un alzamiento campesi
no dirigido por un coronel, que pronto perderá su máscara de revolucionario para 
revelarse como un vulgar caudillo que, al ser vencido, aceptará la mano tendida por 
Gómez. Por oponerse a la actitud del militar, el protagonista es apaleado por sus 
hombres y, presumiblemente, delatado per él, lo que explicaría su envío al campo 
de trabajos forzados de Palenque, donde morirá. En su testamento político Vidal reco-
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noce su derrota, que es la de una generación, y pone sus esperanzas en las que toma

rán el relevo. 
También Reinaldo Solar fracasa. Tras haber probado diversas vías, se lanza en la 

aventura de la revolución armada, con un intento de invasión desde islas del Caribe. 
Esto, pese a haber dicho que de las guerras nunca había salido el orden, sino otro 
caudillo, y que el triunfo de ias armas no significaba el de las ideas. Casi a pesar 
suyo, pues, sigue ese «camino de hombre, pero también de desesperación», y muere 
a manos de sus propios compañeros por haber querido reemprender la marcha suici
da contra el enemigo. 

El caso de La casa de agua es más complejo. Inspirado en la vida y la poesía de 
Cruz Salmerón Acosta, presenta otro tipo de lucha contra la opresión gomecista, que 
se inclina más bien hacia la resistencia colectiva. Aunque se vea en Caracas a los 
militares que dispersan a los estudiantes frente a la universidad cerrada, el principal 
escenario es un pueblito, Manicuare, donde vive la familia de Cruz y al cual vuelve 
para asumir su compromiso político y vital con la gente de su pueblo en un acto 
de solidaridad. Tal es el componente esencial de su enfrentamiento a la barbarie, 
lo que no impedirá al pueblo sublevado matar a palos al esbirro responsable de la 
muerte de dos hombres, perseguidos por haber lanzado volantes. Otro escenario es 
el de la cárcel, donde el poeta incitará a sus compañeros de infortunio a formarse 
y a conservar su dignidad humana. Sometido, al tormento de «la casa de agua», Cruz 
contraerá la lepra y volverá a su Manicuare natal, donde muere después, víctima de 
su enfermedad. Cuando esto ocurre, cae el retrato del dictador y llega la lluvia tan 
esperada. Como a lo largo del film se transparenta en filigrana un discurso simbólico 
que establece relaciones entre la vida de Cruz y la pasión de Cristo, si bien desde 
el estricto punto de vista de la praxis política el encarcelamiento y la muerte no pue
den ser considerados como signos de victoria, Cruz no ha fracasado desde la perspec
tiva del sentido de una existencia asumida como lucha solidaria y reivindicación del 
desarrollo humano frente a un régimen que lo niega. 

Con los gobiernos de la Junta Militar (1948-52) y de Marcos Pérez Jiménez (1952-58) 
se cierra el período predemocrático. Lo que parece haberlos caracterizado es la repre
sión ejercida por la temible Seguridad Nacional (SN). La asimilación ha sido tan repe
tida que finalmente ésta se ha convertido en el símbolo de aquéllos. En efecto, como 
en los tiempos de Gómez el dictador no aparece, a no ser que lo haga en noticieros ; 
de la época, como los que utiliza Mauricio Walerstein en Cuando quiero llorar no 
lloro (1973) para definir el contexto político de la infancia de sus tres protagonistas 
nacidos en 1948. Se muestran sucesivamente imágenes de Rómulo Gallegos, de Delga
do Chalbaud que preside la junta provisional tras el golpe militar, y de la ceremonia 
de investidura de Pérez Jiménez, Tras una interrupción de los documentos visuales 
para mostrar, entre otras imágenes, la detención por la SN del padre de uno de los 
muchachos, prosiguen con escenas del derrocamiento de la dictadura: fundamental
mente las oficinas de ese cuerpo de seguridad que han sido saqueadas y la liberación 
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de sus presos, información reiterada por el discurso en off. Las detenciones y torturas 
practicadas por la SN se repiten en las otras películas que tratan de ese período, 
como Los días duros,Se llamaba SNoLa boda (1982), film de Thaelman Urgelles que 
además retoma el esquema de la obra de Walerstein que identifica la caída del régi
men con la liberación de los presos políticos y la huida de los esbirros, enriqueciéndo
lo, no obstante, con un matiz importante, el de la colusión entre los burgueses y la 
SN. En Una noche oriental se toma menos en serio a la SN., aunque se la vea torturar 
como en las demás películas, lo que se explica por el tono de tira cómica que Miguel 
Curiel trató de imprimirle y por las virtudes de la actuación que convierten al comisa
rio López en un personaje a la vez siniestro y cálido. 

En cuanto a las actividades que desencadenan la represión por parte de la Seguri
dad Nacional, a menudo no se conocen. Si se sabe que el González de La boda es 
arrestado por haber defendido las condiciones de trabajo de los obreros y haberse 
peleado con el patrono, se ignoran los hechos concretos que motivaron la detención 
de Luis, y lo mismo se puede decir en relación con ei padre del muchacho en Cuando 
quiero llorar no lloro. Se supone que tanto éste como Luis pertenecían al partido 
comunista, pero no se ve lo que tal militancia implicaba en la práctica. Algo semejan
te pasa en Se llamaba SN (1977), de Luis Correa, donde un militante de Acción Demo
crática (AD), Guanipa, es torturado por funcionarios del gobierno que piensan que 
dirigentes de ese partido han urdido un complot contra el dictador, razón por la cual 
necesitan una confesión. No se sabe si tal conspiración es real o si sólo existe en 
la cabeza de los esbirros, ni tampoco si las armas supuestamente encontradas en la 
casa de Guanipa no son sino un medio de presión útil para el interrogatorio. Lo que 
sí se observa es cómo un «compañero» delata a éste y a otro, que a su vez es salvaje
mente golpeado. Fuera de eso, mediante conversaciones y recuerdos, nos enteramos 
de que los militantes tienen una emisora y vemos a una pareja hacer una pintada 
relativa a las elecciones en un muro, y a Guanipa que enseña a una mujer cómo colo
car rollos de explosivos. Es decir, que si bien se tiene la impresión de una lucha 
activa, se cuenta más de lo que se presencia, y al hacer un balance, vemos que se 
insiste mucho más sobre la tortura, que se prolonga con la reclusión forzada en el 
penal de Guasina, y por ende sobre el papel de víctima que sobre las acciones llevadas 
a cabo. Esta reflexión es válida para el conjunto de los films que tratan del período 
1948-58, donde lo que trasciende es la represión ejercida por la Seguridad Nacional, 
y en absoluto la lucha contra el régimen. Hay, por lo tanto, una suerte de visión 
dolorista de esas circunstancias históricas, que pone el acento sobre lo mucho que 
han sufrido los opositores y no sobre lo que han hecho. 

En cuanto a partidos políticos, tampoco los films que tratan de la década 1948-58 
son muy explícitos, aunque se note más la existencia de este tipo de formación que 
en los que versan sobre los tiempos de Gómez. Sin embargo, el eclipse sigue siendo 
total en una película relativamente reciente, Una noche oriental (1986), de Miguel Cu-
riel, donde si se asiste a las cabriolas de un grupo clandestino amateur que busca 
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