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do, y la creacién de un cuadro no debe nunca interrumpirse. Contemplar es volver
a crear. Ya lo decia Picasso: «Un cuadro no vive més que por aquel que lo mira».
Esta es la nueva ley: la ley de nuestro tiempo.

No podemos pensar en la pintura de Picasso sin referirnos a sus distintas épocas,
aunque no dejaremos de decir que en fodas ellas es el mismo pintor y es el mismo
maestro. La época azul, con su monocromia diferenciada: la noche, la angustia y la
desgana, estd a tono con su pobreza de aquellos tiempos. Picasso se refiere al color
azul, por estas fechas, como si fuera un pufial. Y, en efecto, lo es. La monocromia
subraya la fuerza del dibujo y yo diria que acrecienta su desnudez y la tristeza. Pién-
sese en el cuadro maestro de esta época: La planchadora, donde aparece una mujer
cansada, casi un caddver, que estd planchando para ganar su descanso mortal sobre
la Tierra. {Tal es la extenuacion! Y creo que ahora seria muy conveniente recordar
la frase de Charles Morice sobre la labor de Picasso en estos afios: «Es de desear
que esta pintura se cure». En efecto, la pintura de Picasso necesita curarse.

Un cuadro profético

Pensemos ahora en la época rosa. Por ejemplo, en La familia de los saltimbanquis,
donde el color, la simple entonacién cromatica se convierte en alegria, la alegria de
vivir. El poeta Rilke, al celebrar en su quinta elegia los saltimbanquis de Picasso,
compara los ejercicios torpes de los jovenes acrobatas a los saltos de los animalillos,
y Jean Starobinski ha escrito que en algunos dibujos, esos adolescentes escuchimiza-
dos prefiguran, antes de que el artista haya expresamente representado al minotauro
y al centauro, la extrafia simbiosis del saltimbanqui y la bestia. De una manera u
otra, veremos que estos cuadros representan distintos sentimientos. Ahora bien, estas
relaciones solo se pueden establecer, sélo se pueden explicar logicamente porque a
partir de Picasso la relacion del arte con la vida ha cambiado completamente. Esta
es su aportacion fundamental: sustituir la impulsion hacia la belleza por la impulsion
hacia la vida. Desde luego, algo ocurre en el mundo que testifica y hace posible este
cambio. Recordemos otra vez a Rilke:

Pero lo bello no es mas que el comienzo
de lo terrible,

lo terrible que aun soportamos,

y nos embelesa justamente porque, como
al descuido,

desdefia aniquilarnos. Todo angel es

terrible.

Pensemos que estos versos se escribieron después de que Picasso pintara Las sefiori-
tas de Avignon. Es necesario recordarlo para establecer fa concordancia de estas obras.
Lo que pintd Picasso es lo mismo que escribe Rilke:
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Pues lo bello no es mas que el comienzo
de lo terrible.

No hay semejanza sino coincidencia. Tenia que ser asi. Los que van por el mismo
camino se encuentran.

Las seroritas de Avignon son un escaparate prostibulario y un cuadro, pero diremos
ademas que un cuadro sorprendente donde se inventa todo, pues rompe por completo
con las normas tradicionales de la pintura. Sus personajes estdn agrupados pero no
se conjuntan, puesto que en este cuadro no existen perspectivas, sino presencias. Es-
tas mujeres presenciales, mas que presentes, fijan nuestra atencion de una manera
extraordinaria. No podemos dejarlas de mirar. No apartamos los ojos de ellas. Estan
en movimiento, como si las mirasemos en un cine. Esto es lo justo y aqui radica
el interés del cuadro. Pero con él vino el escandalo de la figura de Picasso; el escanda-
lo que desde entonces es inherente a su leyenda. Nadie lo supo ver, nadie entendio
que era un cuadro profético, un cuadro que anunciaba la buena nueva de la pintura.
No lo entendieron los mejores pintores, ni lo entendieron sus mejores amigos. Recor-
demos lo que dijo Matisse: «Picasso es el enterrador de la pintura moderna. Una espe-
cie de loco a quien urge quitar los pinceles de las manos». Entre sus amigos, recorde-
mos la opinién de Leo Stein: «Ya sé ahora lo que usted ha querido hacer: pintar
la cuarta dimension. ;Qué divertido'» Esto no es una opinion, sino una chuscada dicha
por uno de sus mejores amigos. Y para no divertirnos con este drama recordemos
la opinion de Derain: «Pintura es un esfuerzo desesperado: un dia vamos a encontrar
a Picasso ahorcado por detréas de su cuadro. Esto tampoco es una opinion sino una
sentencia, y una sentencia que quiere ser definitiva. Picasso ahorcado detras de su
gran obra. Asi pues convengamos en que la audacia de Las seforitas de Avignon dejo
a Picasso en la mds absoluta soledad. Tenia que ser asi, puesto que es indudable
que este cuadro es la mayor provocacion que la pintura ha tenido jamds, y era preciso
que el autor soportara las consecuencias de esta provocacion.

El realismo de Picasso, como hemos dicho anteriormente, mas que realismo es ve-
rismo. Veamos ahora de qué manera. El fue el primero en comprender que el arte
no puede ser imitacion, ni puede ser evocacion. La pintura es una interpretacion de
la Naturaleza y, por lo tanto, es un método de conocimiento. Apollinaire enlaza con
Picasso la creacion del espiritu moderno: «Creo que es necesario volver a la Naturale-
za, pero sin imitarla a la manera de los fotdgrafos. Cuando el hombre quiso imitar
la marcha cred la rueda, que no tiene parecido alguno con la pierna». Ha hecho asi
surrealismo sin saberlo. Y Picasso lo ha dicho sin ambages: «Sabemos ahora que el
arte no es la verdad. El arte es una mentira que nos permite aproximarnos a la ver-
dad, al menos a la verdad comprensible para nosotros». Asi, pues, en la pintura no
hay nada preexistente que imitar. Si lo hubiera, la pintura careceria de problemas,
ya que la imitacion de la realidad es solo un tecnicismo. Pero la vida de Picasso nos
ensefia que su pintura nace de una continua investigacion. Picasso no pinta nunca
lo que ve, sino su peculiar manera de comprender la realidad, y al mismo tiempo,
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su peculiar manera de entender la pintura. Por ejemplo, Picasso ha destruido la no-
cién de naturaleza muerta a la manera tradicional y sus naturalezas muertas estén
vivas, estan viviendo y estan gritando con un lenguaje propio. Esta investigacion so-
bre la realidad y esta investigacion sobre la pintura no se terminan nunca, y en cada
nueva etapa se esencializan mds. Después del cubismo busca nuevos caminos. Necesi-
ta hacer cambiar su pintura de modo permanente «porque piensa que copiar a los
otros es necesario, pero copiarse a si mismo resulta patético». Ahora bien, esta inves-
tigacion artistica no es caprichosa, no se puede forzar puesto que el arte no se inven-
ta, el arte debe ser una conquista intelectual. Y asi lo afirma Picasso: «Sélo puede
mandarse a la Naturaleza obedeciéndola; s6lo puede mandarse a la pintura obedecién-
dola». Y en distinta ocasion lo ratifica: «La pintura es mas fuerte que yo: me obliga
a hacer lo que quiere», Picasso nunca juega: investiga, y esta investigacion creadora
sobre la realidad le sigue acompaiiando hasta la muerte. La busca siempre por el
mismo camino; la simplificacion de los elementos que componen el cuadro.

Vamos a ver ahora como esta simplificacion pictorica también la lleva a sus retra-
tos. Pensemos en el retrato de Gertrude Stein o en el autorretrato de 1906. Lo que
Picasso se propone y nos propone, en estos retratos, es una lectura en profundidad,
una lectura de lo mas permanente en el retratado. Sacrifica la apariencia para mante-
nerse mas fiel con el volumen y desprecia los detalles para buscar lo més caracteristi-
co del modelo: su manera de ser. En fin de cuentas: busca la identidad, no la aparien-
cia externa. Por eso cree Picasso que se acerca més a lo esencial del modelo, y eso
le ha permitido hacer aquella extraordinaria afirmacion de que Gertrude Stein acaba-
ria pareciéndose a su retrato. Podemos estar seguros de que esto fue lo que ocurrio.
Por eso dice Daix, con mas razon que un santo, que Picasso no ha pintado lo que
veia, sino lo que sabia de sus modelos. La biisqueda de lo caracteristico le hizo encon-
trar lo que sus retratados iban a ser andando el tiempo.

La hora del cubismo

Decia Sacha Guitry que «la diferencia que media entre un hombre inteligente y
ui necio es que el primero se repone facilmente de sus fracasos, en tanto que el
otro jamas se repone de sus éxitos». Ni mds, ni menos, y con arreglo a ello Picasso
abandoné los éxitos conseguidos en la época azul y en la época rosa, v comenzé de
nuevo su pintura; es decir, volvié a pintar a la intemperie. Se quedé solo buscando
un nueve camino. Y lo encontrd. El cubismo no comenzé con teorfas, sino con tanteos.
iMuera el buen gusto! El deseo de Picasso era el que siempre tuvo: romper con el
pasado, que en este caso era el impresionismo, ya que consideraba, un poco desdefio-
samente, que las imagenes de los impresionistas solo servian para saber qué tiempo
hacia. Ademas, y sobre todo, queria dotar a la obra de arte de una existencia propia.
Para ello era preciso establecer lo permanente de [a realidad, y esta busqueda de
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