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a ser tragico, pues nuestra época, que ha perdido el fun-
damento, solo puede recuperarlo a través de una nueva
religiosidad, que solo el arte puede suministrar, aungue
con contenidos heterénomos: un neocristianismo, un re-
torno al matriarcado (ver su novela El encantamiento).
El arte es la Unica fantasia de plenitud en un tiempo
horadado, donde las masas buscan restaurar lo sagrado
en pasiones politicas que son locuras colectivas.

Hombre intimamente religioso, Broch empezo a con-
cebir la vida como memento mori a través de su parti-
cular vision del cristianismo y de las letras. Vivir es aprender
a desaparecer, irse suicidando. No de modo quimico, si-
no por conflictos de consciencia. La vejez achica la vida
corporal vy el sujeto va cortando relaciones personales
hasta alcanzar su realidad radical, primera v postrera,
su postrimeria; la soledad ante la muerte. Broch sofi6
CON quemar sus manuscritos pero optd por dejarlos en
manos de Dios, cuya obra es aniquiladora. Como su Vir-
gilio, quiso destruir una obra necesariamente imperfec-

_ta e incompetente, basada en el lenguaje, que no puede
dar cuenta de la realidad de las cosas ni de la infinitud
del universo. Apareci6, dentro de ¢él, el emperador Octa-
vio Augusto y retuvo, para la posteridad, la bella inepti-
tud del poema.

Broch escribio para nadie, desde la isla de su utopia
humanistica, ajena a la historia, como toda utopia, pero
apasionada por la historia, seglin se advierte en Los ino-
centes y Los sondmbulos. Por paradoja, hacia el final,
fue nominado para el Premio Nobel, que en 1950 obtuvo
Bertrand Russell (un ejemplo de intelectual con «predi-
camento») y, en 1951, Par Lagerkvist.

Liitzeler, editor de las obras completas de Broch, ex-
haustivo conocedor de sus pormenores como artista y
ciudadano, accede a papeles éditos e inéditos del escri-
tor y nos ofrece una ejemplar descripcion de esta secre-
ta tragedia de nuestro tiempo que es la herencia brochiana,

Cronica personal
Joseph Conrad
Edicion de Miguel Martinez Lage, Trieste, Madrid, 1990,
197 pp.

En 1909, a los cincuenta y cinco anos, Conrad redacto
estas «remembranzas», a sugestion de su editor y con
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el objeto de preceder a una posible edicion de sus obras
completas. No son memorias ni, mucho menos, una auto-
biografia, sino una coleccion de escenas decisivas en su
vida que actian como hitos organizadores de su identi-
dad, una de las mas agudas en el variado bestiario de
la literatura contemporanea.

He alli, por ejemplo, su decision de escribir en inglés,
que no era su lengua materna. E! dice que fue cooptado
por el idioma britanico y nos preguntamos, con Marti-
nez Lage, por qué Georg Steiner no lo incorpora al inte-
ligente mventario de su Extraterritorial. Conrad, en efecto,
ejemplifica, como el mejor, ese rasgo literario de nues-
tro siglo, la vivencia del escritor como un desterrado
lingilistico, alguien que escribe porque ha de hacerlo,
justamente, en una lengua extrarjera. Sin el inglés, con-
fiesa Conrad, no habria escrito una sola linea. El inglés,
idioma de navegantes y lengua imperial de aquellos tiempos.
Y de éstos, aunque por razones poco conradianas.

Conrad era hijo de un escriter politico, un ruso deste-
rrado a Polonia, cuyos textos fueron quemados. Era un
perseguido. Y su hijo eligio el mar como escenario de
la indeterminacion y la libertad, para suprimir toda fi-
gura persecutoria. Y fue escogido por una lengua que
no era la paterna. Esta doble eleccion, acaso inconscien-
te, pero, por ello mismo. de una certidumbre cabal, es
puesta en escena por Conrad con su genio de narrador.
Es un escritor que se situa en el desierto marino para
cercar su espacio interior, donde no hay leyes ni poli-
cias, y alli, en el silencio oceanico v la soledad, escuchar
la voz que lo impulsa a la imposible empresa de hallar
la palabra justa, como si fuera un tesoro hundide bajo
las aguas.

La literatura, pues, no es, para Conrad, una exactitud,
sino una manera: una habilidad manual, de las tantas
que aprenden los navegantes. Y el mar es la escuela de
este escritor «tardio», que nada redacta, para ser publi-
cado, antes de sus treinta y seis afios. El mar, el «espejo
del mar», como lo llama en otro texto de meditacién,
es su maestro. Pero no el mar vivido, sino el mar sofia-
do, espectral, deseado e inalcanzable. Cuando logra tras-
poner ese suefio al piélado del lenguaje, entiende que
ha sido marino para poder ser escritor.

Un deseo enmascarado, que no intenta identificar, lo
lleva a escribir su primera novela, La locura de Alma-
yer. Cruza el Rubicon «a ciegas, sin invocar a los dioses



153

ni temer a los hombres». Vuelve a sus lugares de infan-
cia, con el manuscrito como un talisman cobrado en un
viaje iniciatico, se deja habitar por la mirada materna,
recuerda el momento infantil en gue se encaramo a la
silla donde su padre escribia, y se sinti6, finalmente, pa-
dre desde la oquedad de su escritura. Inventar es una
suerte de ejercicio méagico de la paternidad. Un padre
que parte de la fraternidad misteriosa entre todos los
hombres v la piedad ante la obra humana misma. Los
hombres se apiadan de si mismos en la literatura, al
menos en la de Conrad. «Solo en la imaginacion de los
hombres encuentra cada verdad una existencia eficaz e
innegable. La imaginacion, que no la invencion, es el guia
supremo de la vida, tal como lo es del arte.»

Conrad es «el menos literario de todos los escritores».
Tanto asi que solo cree en el valor de su novela cuando
le gusta al propio Almayer, que acaba siendo, en estas
paginas, una sombra en el Reino de las Sombras, de mo-
do que no sabemos si puede ya desglosarse el Almayer
que Conrad conocid, el que imaginé en su libro y el que
vaga por la tiniebla de la muerte, hecho mito por la tri-
ple incidencia de su destino humano. Ser alguien opaco
v singular, ser inventado por otro, morir y sobrevivir
en la memoriosa lectura de miles de desconocidos.

QOtras escenas permiten investigar mas la relacion de
Conrad con su propia vocacion-profesion de escritor. Por
ejemplo, aquella en que una mujer que le interesa lo
sorprende escribiendo y él se siente desnudo. O cuando
confiesa ser un mal padre, porque todo escritor es, co-
mo ciertos sacerdocios, célibe de solemnidad, soltero o
padre de hijos de internado (Roussean, Verne). O cuan-
do califica de perfecta la delicia de escribir una obra
necesariamente imperfecta, como la vida misma, poster-
gacion de los dias, postergacion de la muerte, inhallable
tltima palabra, que sdlo conforma el silencio. El silen-
cio de un mar en calma. O, por fin, cuando reconoce
que ningun escritor supera la edad de su primer libro
publicado, donde estan echados los naipes del juego. Otra
cosa es mejorar las habilidades del jugador, o devenir
un fullero, u olvidar las reglas del juego y quedarse en
blanco ante las apuestas de los otros.

Conrad escribe para los amigos y sabe que una obra
puede no ser leida por nadie. Los amigos aprueban siempre
v los enemigos, pues, ya se sabe. En este orgulloso aisla-
miento de marino solitario, cabe el universo. Pues «en
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el mar puede encontrarse todo» ... «exactamente como
en la profesion de la literaturan.

Librado a una época donde todo fundamento ha sido
abolido, para desazon y libertad de los hombres, ante
una creacién que mas parece un espectaculo que una
decision moral, el escritor se mide con la incalculable
distancia que hay entre él v las estrellas, cifra de un
universo infinito donde nada, en definitiva, tiene medi-
da, vy todo es, por ello, pascalianamente vertiginoso.

Por si no hubiera imaginado tantas figuras memora-
bles, Conrad imagina a Conrad y nos cuenta como se
hace y se despliega una vocacion de escritor. Como un.
viaje por €l mar, llamado por una lengua extranjera, en-
cantado de!l trayecto v perdida toda meta.

La revolucion militar. Las innovaciones militares y el
apogeo de Occidente 1500-1800

Geoffrey Parker

Traduccion de Alberto Piris, Critica, Barcelona, 1990, 299
paginas

La supremacia de los paises imperialistas occidenta-
les puso en juego varias habilidades de la civilizacion.
La més evidente fue la militar. Pero ello no permite ais-
lar el hecho bélico del resto complejo de las sociedades
que se lanzaron a reconocer y conquistar ¢l planeta al-
rededor de 1500. Para tener ejércitos y marinas eficaces
habia que disponer de una economia capaz de sostener-
los, de una burocracia habil para administrarlos y de
un desarrollo técnico basado en el despliegue de la cien-
cia que solo alcanzaron algunas naciones de la Europa
occidental.

Parker, especializado en la historia de los siglos XVI
y XVII y, atin mas, en aspectos de la realidad espafiola
de entonces, hace en este libro una historia densa y sin-
tética de la supremacia militar occidental en el arco temporal
que va desde las expediciones portuguesas e hispanicas
conocidas como «descubrimientos» hasta Napoleon.

Para cumplir su objetivo, examina el itinerario de las
reformas técnicas del armamento, la organizacion de los
ejércitos, sus abastecimientos, sus transportes, sus fuentes
de financiacion, las tacticas de asedio y defensa, el re-
clutamiento de efectivos y la capacidad de adaptacion
de todo este arsenal a escenarios exoticos v aln ignora-
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dos. El hombre occidental triunfa, entonces, al disemi-
nar por el mundo una visién universal de la vida que
1o excluye, a cada paso, la invencion de nuevos métodos
de dominio y exterminio militar,

La historia de la civilizacion es multiple. Uno de sus
aspectos constantes es la guerra. Perversa y racional,
primaria y sofisticada, constituye una de las facetas que
definen la vida de los conglomerados humanos. En este
sentjdo, asombra ver que habitamos, contra todas las
apariencias, un mundo pacifico y en el cual los ejércitos
nos cuestan, relativamente, mucho menos que a nues-
tros antepasados. No solo en recursos materiales y energias
morales, sino en cantidades proporcionales de la rique-
za producida.

B.M

Arthur Rimbaud

Enid Starkie

Trad, José Luis Lopez Mufioz
Editorial Mondadori, 1989.

Este libro se publico originariamente en 1961 por la
Faber and Faber. No era el primer trabajo de Starkie
sobre el poeta francés, sino resultado de muchos afios
de trabajo. La presentacion de esta ardua investigacion
se nos ofrece de manera narrativa, sin discutir demasia-
do las restantes tesis y con muy pocas notas y polémi-
cas bibliograficas. Sin embargo, no es una obra de fic-
cién sino un riguroso rastreo, tal vez uno de los mayo-
res, por la obra y vida de Rimbaud. En el prélogo,
mismo Starkie nos resume la tesis de este libro: se trata
de que «en el momento culminante de su actividad crea-
dora més fructifera, Rimbaud creyé que, al igual que
Fausto, habia adquirido poderes sobrenaturales por me-
dio de la magia; y también imagino, como Fausto, que
se habia convertido en el igual de Dios; mas adelante
creyd que su pecado de orgullo y arrogancia le habian
hecho merecedor de la condenacion eterna.»

Mucha es la tinta que ha hecho correr este poeta que
escribio toda su obra entre los dieciséis y los veinte afios,

( Anterior
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aproximadamente. Su silencio ha sido enigma de muchas
tesis y conjeturas, y ha oscilado desde las condenas mo-
rales a las exaltaciones misticas (Claudel fo fiamé misti-
co salvaje). Rimbaud vivié una infancia con una madre
severa, Vitalie Rimbaud, y en ausencia de su padre, que
se marché de casa cuando él contaba seis afios. Del vie-
jo militar no se supo nunca nada mas. Su madre lo edu-
c6 con excesiva rectitud y frialdad, y a pesar de su des-
collante presencia en los estudios {un pequefio genio),
nunca fue generosa ni tolerante con el joven poeta. A
los dieciséis aiios se marchd por primera vez de su casa,
a Paris. En este viaje, se supone cierto, fue violado por
unos soldados, marcandolo definitivamente. Starkie nos
cuenta que Rimbaud a esa edad era extremadamente ino-
cente, que tenia aspecto anifiado. «Rimbaud regresa a
Charleville —nos dice— convertido en una persona dis-
tinta, destrozado e iluminado por la experiencia sufrida,
y ya nunca volvio a ser el mismo». El testimonio poético
de este momento decisivo es el poema Coeur supplicié.
Su caracter era dificil, no solamente en el sentido de
intolerante, sino que estaba compuesto de una pureza
extrema unida a un extremado afdn de perfeccion, v, al
mismo tiempo, una rebelion abrupta contra la vida, ya
que se le habia revelado como esencialmente putrida.
El muchacho estudioso y comedido pasé a ser un vaga-
bundo sucio, mal hablado, abrupto, irrespetuoso y de-
sesperado. De manera paralela compuso algunos de los
poemas mas hondos y perfectos de su tiempo. Su ado-
lescencia fue una busqueda frenética de ese desarreglo
de todos los sentidos que él proclamaba, con el fin de
alcanzar un saber mayor. Arremetio contra la familia
y ¢l cristianismo porque vio en ellos el ocultamiento de
la vida, hipocresia y falsedad. Y encontré en Prondhon-
me, Michelet y Eliphas Lévi (Histoire de la magie/ entre
otros autores mas o menos de su tiempo, explicaciones
y respuestas a sus inquietudes mas hondas. Vio la poe-
sia como un medio para alcanzar un conocimiento més
alld de ella y, finalmente, renuncid a a literatura y qun-
ca se refiri6 més a sus poemas. Sin embargo, seglin cuentan
algunos testigos, en Harar no dejaba de leer y eseribir.
Pero dudo que escribiera poemas:; estaba ocupado en apren-
dizajes practicos. A pesar de sus sorprendentes poemas,
slo Verlaine lo comprendid inmediatamente y se sintio,
en varios sentidos, desvelado y revelado ante él. Escrito-
res como Lisle, Banville, Coppé, Heredia y Catulle Men-
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