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des le rechazaron; pero hay que decir a su favor que 
Rimbaud debió de ser insoportable y sólo alguien que 
se sentía atraído por él sexualmente, como Verlaine, po­
dría tolerar su adolescente y extrema rebeldía y desai­
res. Además, por los años noventa fue reivindicado y acla­
mado como el gran poeta del siglo; sólo que él estaba 
ya en Marsella, con su hermana Isabel a su cuidado y 
a punto de faire le dernier couac, A pesar de las casi 
quinientas páginas de este libro, aún se queda uno con 
una interrogante grande que las parciales repuestas no 
llegan a contestar, creo. Cuando Rimbaud publicó Une 
Saison en Enfer y mandó a los escritores que a él le 
interesaban un ejemplar, fue a París, pero nadie se acer­
caba a él, como si fuera un apestado. Era el 1 de no­
viembre de 1873. Rimbaud estuvo todo el día sentado 
en el café literario Tabourey: nadie quiso saber nada de 
él. Al cierre, Rimbaud se marchó a pie hasta Charleville 
donde echó al fuego sus papeles: comenzaba la vida errante 
de Rimbaud que le llevó a la costa somalí: dejó la poe­
sía, como lector, y como hacedor de la misma: se había 
agotado en él el mundo de las analogías. Starkie nos 
cuenta su final, estremecedor, y su acogida al cristianis­
mo. El crítico inglés nos lo muestra como una ilumina­
ción (por lo que Isabelle, católica, ingenua y piadosa cuenta 
en diario) nueva, algo similar a su libro de poemas. La 
crisis teológica estaba, al fin, resuelta. Esta parte de su 
obra es quizá la más polémica y difícil de aceptar. Es 
cierto que Rimbaud murió como católico, pero ¿qué Rim­
baud? El hombre Rimbaud cedió ante la crueldad de su 
propia vida, pero el personaje Rimbaud, el personaje poético, 
no puede resolverse en esta acogida a sagrado de su final. 

La mala compañía 

Felipe Benítez Reyes 

Ayuntamiento de Valencia, 1989. 

Participa de este libro de poemas {premiado por el ayun­
tamiento que lo edita, en 1988) del desengaño y de la 
ironía, dos constantes de los poetas jóvenes. ¿Tema lite­
rario o realidad? Tal vez un poco de ambas cosas. Esto 
es visible y notable en otro poeta de la misma genera­
ción, José Gutiérrez, con De la Renuncia. Los ambientes 
son nocturnos, callejeros, con cierta presencia del alco­
hol y una conciencia acerada que recuerda a Jaime Gil 
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de Biedma de que envejecer y morir son el único argu­
mento de la obra. Otra presencia que comienza a notar­
se en los poetas de esta edad es la de Luis Alberto de 
Cuenca, un poeta que ha incorporado, a los mundos cul­
tistas de los novísimos, elementos de cómic y una come­
dida ironía resuelta en formas literarias perfectas. Tal 
vez esto último, sea una ironía más. Este libro de poe­
mas tiene un buen hacer literario y hace gala de un mal-
ditismo decadente como es visible en el poema que da 
título al libro. Es un libro en el que se supone a un 
lector cercano, al que se alude y al que se le dirijen los 
poemas, frente al que se exhibe la ceremonia de lo que 
se ha vivido y no importa, y el gesto efímero e inútil 
que el poeta, el personaje inventado por el poema, tiene 
para consigo mismo. 

Bucólicas. Geórgicas. Apéndice virgiliano 

P. Virgiliano Marón 

Introducción general, J. L. Vidal 

Traducciones, introducciones y notas por Tomás de la 

Ascensión Recio y Arturo Soler 

Ed. Gredos, Madrid, 1990 

Esta nueva edición de Virgilio cuenta con una erudita 
y amena introducción de J. L. Vidal. Junto con las dos 
conocidas obras de Virgilio se adjunta el Apéndice Vir­
giliano, nombre que se le da, desde que así lo hiciera 
J. Escalígero en 1573, a una colección de textos del jo­
ven Virgilio, anteriores todos a sus tres obras principa­
les. Son textos de Virgilio o atribuidos a Virgilio por 
algunos escritores de la antigüedad. Esta colección cuenta 
con un prólogo introductorio donde se hace un estado 
de los estudios filológicos hasta la actualidad sobre su 
autenticidad, fechas de composición, etc,. 

Pocos poetas latinos han tenido tanta fama como Vir­
gilio. Su vida se narraba en la Edad Media con tientes 
verdaderamente míticos. En nuestro tiempo ha sido te­
ma de obras de ficción, la mayor, tal vez, La muerte de 
Virgilio (1938) de Hermann Broch donde se hace hinca­
pié en el deseo de Virgilio de quemar la Eneida y sus 
conversaciones con Augusto. Las Bucólicas o Églogas las 
compuso entre los años 42-39: es una obra de carácter 
pastoril (con base en Teócrito) en la que Virgilio eleva 



?I^feijnaS3 

la seca Arcadia a un vergel con ribetes utópicos. Contie­
ne, además, algunos aspectos que fueron interpretados 
como proféticos: su visión de una criatura redentora que 
fue interpretada por Constantino como una profetización 
de la llegada de Jesucristo. Las Geórgicas se calcula que 
fueron escritas durante siete años, concluidas por el año 
30 A.C. El modelo (Virgilio está lleno de modelos) es el 
libro de Hesíodo Los trabajos y los días, sin desdeñar 
la presencia de Lucrecio. Es un intento de hacer pensar 
a los griegos sobre sus valores agrícolas, pero también 
sobre su historia. Sus elogios a Italia son dignos de una 
voluntad enaltecedora de lo patrio. No fue, por casuali­
dad, el poeta de Roma. 

El lector tiene ahora la posibilidad de encontrar en 
un docto volumen estas tres obras que, en breve, se com­
pletará en la misma colección con la publicación de La 
Eneida. 

Michel Foucault, filósofo 

Balbier, Deleuze, Dreyfus, Frank, Glücksmann, Lebrun, 

R. Machado, J.-Amiller, Morey, Rajchaman, Rorty, F. Wahl 

y otros. 

Gedisa, Barcelona, 1990. 

Tal como explica ia nota inicial, este libro recoge una 
síntesis de las exposiciones y debates que se desarrolla­
ron en ocasiones del encuentro internacional organizado 
en París en enero de 1988 por la Association pour le 
Centre Michel Foucault. 

El volumen trata los temas más importantes (y las pers­
pectivas) que interesaron al filósofo francés, uno de los 
más reinvindicados por los nuevos pensadores europeos. 
Roberto Machado estudia la relación entre arqueología 
y epistemología, Gérard Lebrun rastrea la fenomenolo­
gía contenida en Las palabras y las cosas; la situación 
de Foucault en la filosofía por Francois Wahl, la noción 
de discurso, etc. Los trabajos están divididos en cinco 
apartados: la situación de Foucault en la historia de la 
filosofía; estilo y discurso; poder y gobierno; ética y su­
jeto, y racionalidades e historias. Es un volumen esen­
cial para cualquiera que quiera acercarse a este contro­
vertido pensador o para aquellos que quieran enrique­
cer sus conocimientos del mismo. 
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El libro de las preguntas 

Edmond Jabés 

Traducción de Julia Escobar y José Martín Arancibia 

Ediciones Siruela, Madrid, 1990 

Como se indica en la presentación de la obra, este vo­
lumen incluye tres de los siete libros que componen El 
libro. Jabés es un poeta judío, nacido en El Cairo en 
1912 y residente en Francia desde 1956 hasta su muerte 
(1991). Este mismo año en que se publica en España es­
te interesante volumen, se ha publicado en París su poe­
sía completa: Le Setal Le Sable (1943-1988), Gallimard. 
Su poesía se conocía en España sobre todo gracias a 
José Ángel Valente, Ullán y Robayna, escritores, sobre 
todo el primero, afín a la poética de Jabés. Una poética 
fundada a partir de la cultura hebrea y su relación con 
el libro sagrado. Nostalgia de la palabra revelada y ras­
treo de exilio. La historia del pueblo hebreo palpita en 
estas páginas y Jabés ve en el poema el umbral de ese 
libro primero. Umbral y arena: la historia de un pueblo 
como metáfora de la escritura y al contrario: la historia 
de la escritura como la figuración y revelación de un 
pueblo peregrino. Un pueblo sin casa: un pueblo sin la 
palabra materna; alguien con memoria de la palabra. Jabés 
recurre al saber de las escrituras y tradiciones hebreas 
con gran acierto. Es verdad que a veces la obsesión mo­
lesta ante las posibilidades más amplias —y menos 
hebreocéntricas— que su propia escritura muestra, pe­
ro Jabés no cede a ciertos encantamientos de lo funda­
mental (prioritario casi de una raza, o que él sólo pueda 
encontrarlo en ella) y vence el poeta: aquel que sabe que 
no hay libro primero sino un comenzar siempre en el 
umbral del tiempo, en las arenas de la página. 

Remedios Varo: en el centro del microcosmos 

Beatriz Varo 

Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1990 

Sin duda alguna el paso de Remedios Varo por el gru­
po surrealista fue definitivo: imprimió a su obra una 
libertad de expresión que se ejerció en una búsqueda 
del lugar donde la realidad y los sueños titubean por 
un momento. No es extraño que, como muchos otros pintores 
surrealistas, Remedios Varo haya recurrido al mundo 
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simbólico y onírico del Bosco, Brueghel y otros. No es 
una búsqueda de un período histórico sino una ahistori-
cidad. El mundo de Varo está antes de la historia: sus 
caras no son del quince ni del dieciséis, son un símbolo, 
un emblema, un eje de correspondencias. La arquitectu­
ra —elemento bastante central en su obra— es casa del 
mundo por donde entran y salen leones y búfalos, pája­
ros y ardillas, hombres y mujeres de todas las razas. 
La casa no tiene un tamaño habitable, no es casa de to­
dos los días: es un instante detenido/sorprendido en el 
cuadro. He dicho que el mundo de Varo está antes de 
la historia, pero en realidad también podría haber dicho 
que está después, y quizá debería decir que está debajo 
de la historia: más que un suceso o una apariencia es 
motor, clave, señal, correspondencia subcutánea. Cierta­
mente, el mundo medieval y renacentista le da a Reme­
dios Varo muchos elementos de su pintura: la torre, el 
alquimista, la geometría, cierta concepción del paisaje, 
y todo ello puede resumirse —si es que es necesario hacerlo— 
en una idea: es un mundo neoplatónico cuyo símbolo 
mayor es cierta parte de la ingeniería; la mecánica de 
la polea: la rueda pequeña que mueve a la rueda grande 
que a su vez mueve el carro del universo. Esta visión 
es algo más que un tema en Varo, es una obsesión y 
aparece en multitud de sus obras. A esto deberíamos 
añadir otra idea muy común a la cultura renacentista: 
la correspondencia entre el micro y el macrocosmos. 

Beatriz Varo es sobrina de ia gran pintora catalana-
mexicana, y esto le ha posibilitado el acceso a una docu­
mentación y anecdotario de primera que otorga a este 
libro, además de sus dotes exegéticas, un valor singular. 
El libro está profusamente ilustrado y viene acompaña­
do de un interesante apéndice con cartas escritas a Va­
ro por distintos intelectuales y artistas. 

Invenciones de papel 

Eliot Weinberger 

Traducción de Purificación Jiménez 

Editorial Vuelta, México, 1990 

Lo primero que yo destacaría de este libro (constituí-

do por diversos ensayos sobre arte, literatura, historia, 

etc.) es su característica tentacular. Weinberger siente 

placer al ver en lo literario un espacio de convergencias 
y ese placer lo hace sentir al lector. 

Los temas tratados por Weinberger en Invenciones de 
papel son varios: la singular vida de Mateo Ricci en la 
China del siglo XVI; el barrio Falkland Road en Kamai-
hipura a raíz de un libro de fotografía de Mary Ellen 
Mark sobre dicho lugar; un ensayo de profundo interés 
(«Noticias de Naropa») sobre el líder espiritual Chogyam 
Trungpa, cuyo seguidor más vocero y conocido es Alien 
Ginsberg y que ha arrastrado a multitud de poetas y 
artistas desde 1970; los tigres en la literatura; varios trabajos 
sobre poesía china, con especial detenimiento en las tra­
ducciones de Wang Wei (dinastía Tang); el affaire la muerte 
del poeta Kenneth Rexroth, hecho que le hace pensar 
en la vida paradigmática de Rexroth y su lugar (no reco­
nocido) en la poesía americana posterior a la Segunda 
Guerra; etc. A pesar de la variedad de sus intereses cul­
turales, siempre late en esa diversidad la unidad de su 
amor y preocupación por la poesía, a la que pide «melo­
días centrípetas y discurso centrífugo: el mundo implo-
sionado hasta convertirse en canción y el poema alar­
gándose hasta tocar el mundo». Implosión y extensión, 
el sístole y el diástole de estas meditaciones: una de las 
voces críticas más interesantes de la lengua inglesa. 

Cuatro cuartetos 

T. S. Eliot 

Traducción de José Emilio Pacheco 

FCE, México, 1990 

Con esta traducción, José Emilio Pacheco se pone a 
la cabeza de una lista, no demasiada amplia, de traduc­
tores de Eliot. La primera traducción de The Waste Land 
se debe a un español, Ángel Flores, y fue publicada en 
Barcelona por la editorial Cervantes en Í930, (sin nin­
gún eco en los poetas de entonces, salvo una influencia 
superficial, impresionista, en García Lorca). Esta traducción 
fue reeditada en la revista Contemporáneos, en México 
(1931) y después ha tenido diversos traductores sin que 
se haya alcanzado, creo, una versión de verdadera cali­
dad. Otros traductores de Eliot han sido León Felipe, 
Ortiz de Montellano, Rodolfo Usigli, Alberto Girri y En­
rique Pezzoni. Four Quartets fue publicado en 1942. Vi­
cente Gaos hizo una traducción fiel, según Jaime Gií de 
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