
Ensalada cubana 
El barroco en Lezama Lima 

M^Ja edición Archivos de Paradiso, de José Lezama Lima, coordinada por Cintio Vi-
tier (ver Bibliografía) replantea un tema acuciante para la textualidad de algunas obras 
decisivas en la literatura de nuestro siglo: ¿cuál es el texto «definitivo» o «finalmente 
establecido»? Ocurre, por ejemplo, con Ulysses de Joyce y la Recherche de Proust. 
En el caso de Lezama, se han tenido en cuenta varios corpus y el resultado es que 
no se puede pasar a limpio un texto exclusivo, por lo cual se ha tomado uno como 
base y se han anotado las variantes al pie. Lezama, cabe suponer, corrigió personal
mente los capítulos publicados en la habanera revista Orígenes, pero no hizo nada 
con la edición mexicana, que tampoco alcanzó a revisar Julio Cortázar, y que sirvió 
de modelo a la argentina. La cubana es bastante descuidada y, además, existen los 
manuscritos ¿Cómo definir el final u originario Paradiso? Propongo, según sugiere 
Vitier, renunciar a tal empresa y admitir que Paradiso es un texto indeterminado, 
aunque cierto en cuanto al alcance de sus palabras (no de sus sentidos, por favor). 
Una falsa historia que no empieza ni termina, como sus dos ilustres hermanos antes 
citados: una irónica promesa de narración que se va a contar cuando el libro acaba. 
Tampoco puede fijarse el comienzo de la Recherche, según se va viendo en la segunda 
edición de la Pléiade: el libro ha quedado inconcluso, dado que Proust no pudo corre
gir las pruebas de los últimos volúmenes, conforme era su costumbre. 

Esto habilita a tratar el asunto del género en Paradiso, largo proemio a una novela 
no escrita, circunloquio barroco y abigarrado de una historia inenarrable, como el 
Paraíso mismo. Una clave puede estar al comienzo del capítulo X, donde se lee: 

Iba repasando las cosas que Fronesis y Foción habían dicho con aparente objetivi
dad. Pensaba también en la novela que yacía oculta detrás de aquellas palabras. 

En Paradi'o convergen las palabras de los personajes junto con el avisado y erudito 
(aunque a menudo incierto, poco riguroso) discurso del narrador. Pero la novela está 
solapada, oculta, silenciada por este enjambre o, por mejor y más barrocamente decir, 
floresta, de palabras. 
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La escena final puede proporcionarnos otra clave. En ella nos situamos en un lugar 
iniciático, con imágenes de los caballeros del Santo Graal, espadas, lanzas, llaves. 
El paje, tal vez, vaya a ser convertido en escudero. José Cerní, el protagonista, oye 
la voz de su padre muerto. Recordamos el final de Wiíhelm Meister, pero aquí hay 
algunos matices que destacar. El padre de José está muerto y habla, o sea que oímos, 
acaso, la voz de un fantasma, de un muerto insepulto, como el padre de Hamlet. 0, 
según veremos, el padre ha estado, de alguna manera, siempre, muerto, por lo cual 
es irrelevante cuándo ocurre la segunda y definitiva (o no tanto) muerte. 

Se trata de una escena clásica: el padre muerto se despide del hijo y éste se dispone 
a entrar en la madurez, ocupando su lugar. Pero ¿qué lugar? ¿El de un muerto que 
siempre lo estuvo? ¿Morirá Cerní acto seguido, para identificarse con su padre? El 
texto se corta sin consecuencias. La historia de la madurez de Cerní no existe. 

José está acompañado, en dicha escena, por dos personajes: Oppiano Licario, que 
asistió, como único testigo, a la muerte del padre, y recogió sus últimas palabras 
(que no fueron tales sino aparentemente, como acaba de verse) y su hermana Ycana 
Eco Licario, que es un eco, efectivamente, del hermano y de las palabras paternas. 
La pareja conduce a José al centro de la tierra. El lugar central de toda historia, 
el punto materno universal, del que se vuelve en las ceremonias de iniciación, que 
es una metáfora del nacimiento, del renacimiento a la nueva vida, una muerte seguida 
de transfiguración. Oppiano ordena: «Vi morir a tu padre; ahora, Cerní, tropieza». 
Tropezar: interrumpir el paso emprendido, acaso empezar un nuevo camino. El fin 
del texto indica que todo lo que hemos leído es anterior a un comienzo: «Podemos 
empezar». Plural: ¿quiénes somos nosotros? 

Historia oculta, no contada, Paradiso no puede ser una novela en el sentido de bio
grafía apócrifa del personje. Si atendemos a las sugestiones del título, estamos cerca 
de la tercera parte de la Divina Comedia: Dante, llevado por Beatriz, accede al Padre 
Eterno a través de la verdadera doctrina. Pero se trata de un concetto barroco: el 
texto de Lezama nos conduce al centro de la tierra, lugar del Infierno dantesco. Es 
el mundo al revés de lo paradisíaco. 

Otros pasajes del libro, donde se discurre sobre el Paraíso, insisten en esta barroca 
inversión de los términos. Cuando se habla del Paraíso Recuperado, vemos a todas 
las madres del universo con sus hijos, bajo la regocijada mirada del Demonio. Es 
el lugar sin padre, el mundo del incesto, impregnado de diabólica alegría. Adalberto 
Kuller, otro fugaz personaje, define el Paraíso como un mundo donde los otros gozan 
del perfecto deleite ¿Cuál es tan inefable y pleno deleite? ¿El goce que no puede nom
brarse? ¿Acaso, insistiendo, el incesto? Para Oppiano Licario, la fantasía paradisíaca 
son las siestas junto a su madre, en las que percibe los cuatro ríos del Edén. 

Todo esto abunda más en torno al tema de la historia inenarrable: en el Paraíso 
reina la Unidad, o sea que no hay lenguaje. No podemos acceder a él por medios 
verbales. El Paraíso queda fuera del libro, de todo libro. El discurso de Lezama gira 
en torno a esta imposibilidad. No es ilógico, entonces, que sea indeterminado y caren-
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te de género, lo cual le permite circunloquear por todas partes, meter y sacar cuantas 
cosas se le ocurran, alternar registros y retóricas. Estos aspectos operativos de un 
proyecto básicamente inoperante ya han sido estudiados repetidamente por la crítica. 

Se me ocurre apelar a la palabra ensalada para subtitular a Paradiso. En el barroco, 
algunos músicos de España llamaron así a unas piezas donde se mezclaban voces, 
formas, géneros. La ensalada es, en general, mezcolanza, revoltijo. Por mejor decir: 
composición. Una comida que se define más por el aderezo y la temperatura que por 
los componentes sustanciales, que suelen ser adventicios, azarosos. La ensalada apela 
a la libertad (barroca) de lo indeterminado, aquello que no tiene causa original ni 
final y que, por lo mismo, no hace sino clamar por ambas. Género y fórmulas están 
ausentes, quedando la suerte del compuesto a la intuición arbitral del compositor, del cocinero. 

Para subrayar que estamos ante una falsa historia, que da lugar a la radical ficción 
barroca (Nietzsche y Borges insistirán sobre la función de tal texto ficticio), Lezama 
nos propone contarnos una historia de familia que sea, al tiempo, la historia de los 
orígenes de una sociedad. Estamos ante una tradición de la literatura latinoamerica
na: la novela familiar de los orígenes patrios, desde Recuerdos de, provincia a Vlises 
criollo. La insularidad genérica del libro de Lezama podría, si se quiere, vincularse 
con las meditaciones que hacen de la cultura caribeña un imaginario basado en la 
forma de la isla. Inspirados por Spengler, así lo han discurrido Fernando Ortiz, Palés 
Matos, Pedreira y, más recientemente, Benítez Rojo. Lo mismo podría decirse del ba
rroquismo lezamiano. Para Carpentier, quizás alentado por Wólfflin y Eugenio d'Ors, 
el barroco español se aclimata en la América Caliente porque hay un previo barroco 
indígena, que asegura la persistencia de una morfología neobarroca constante en esta 
zona de la cultura latinoamericana. 

Los personajes de Lezama, en efecto, comportan una constelación familiar, y su 
aparición genética en torno a José Cerní, promete el desarrollo de una novela educati
va, que cuente cómo se desenvuelve una personalidad que busca su lugar en el mun
do, su destino histórico, a la vez que lo va reconociendo y entra en conflicto con él. 

Pero la inmanencia de los personajes que han de perfilar al héroe niño y adolescen
te va desdibujando, hasta pervertirla, esta promesa de Bildunproman. 

Contemos desde la figura paterna, que ha de ser el supuesto eje de la narración, 
porque circunscribe el lugar originariamente destinado a ser ocupado por el héroe 
como heredero de la vida y de la legislación de la vida, es decir, de la cultura. 

En el padre vemos jugar, de nuevo, la distorsión de lo inverso barroco. Sabemos 
que es militar, pero que guarda unos papeles y mapas de países inexistentes, o sea 
donde nunca podrá hacer la guerra. También sabemos que es ingeniero y matemático, 
que opera, en este sentido, con la abstracción y el orden. Estas dos facultades, unidas 
a la militar, conforman un plexo de caracteres viriles. Pero el Coronel se ensimisma, 
no se proyecta sobre el mundo. Crece hacia adentro, hacia sus raíces interiores, según 
palabras del narrador, en una actitud de invaginación «femenina». 
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