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mos a lo mismo: la historia no puede contarse, la palabra final del padre no conduce 
a la maduración/culminación de la parábola heroica. 

Luego, por fin, tenemos el grupo adolescente que forman José y sus compañeros. 
Hay entre ellos un vínculo que es /no es erótico, en el sentido de que Eros los une 
como un supuesto no expreso, pero también incorpóreo, ya que no llega a fraguarse 
en acto sexual, 

Encabeza el conjunto Godofredo el Diablo, bello adolescente de pelo rojizo, que pa
rece de fuego y de fruta, y al cual falta el ojo derecho. Esto lo asimila al gigante 
Polifemo y le impide ser sacerdote. Es un personaje hermoso y demoníaco, tal vez 
un iniciado en la sabiduría interior, según el modelo del dios germánico que se quita 
un ojo para ver por dentro. 

Eugenio Foción es, quizás, el personaje de mayor importancia doctrinal en Paraáiso, 
si descartamos al narrador como personaje. Se llama Eugenio como el padre, pero 
es su inversión paródica, ya que vive con una esposa virgen, cuya vagina se le ocurre 
amenazante y dentada, inhibiéndolo del coito con ella. Foción es el que define, obli
cuamente, a Paradiso como un apócrifo, según el modelo barroco (pensemos, simple
mente, en el Quijote): pide en las librerías unos libros inexistentes, da noticias litera
rias falsas, atribuye a unos escritores reales, unas obras i:reales. 

Foción importa, sobre todo, según mi opinión, porque teoriza acerca de la existencia 
y, al tiempo, la imposibilidad de las relaciones humanas, volviéndonos al par barroco 
presencia/máscara. «La amistad es un misterio y el amor es indefinido», sentencia, 
sin ir más lejos. Luego está su amor por Fronesis, no correspondido. Fronesis es de
signado por Foción como «arquetipo de lo inalcanzable», lo cual tiñe toda la dinámica 
del deseo en Paradiso con el barroquismo de la fuga infinita. También el falo del 
otro, en este caso, lo cual redunda en la gran ausencia axial que descoyunta al texto. 
Imagen paródica del deseo que jamás se encuentra con su objeto es el personaje de 
Farraluque, que posee un pene gigantesco y promiscuo, que se introduce en todas 
partes sin discriminar su objeto, que es el hueco genérico: la universalidad de las 
vaginas, los esfínteres y las bocas. 

La imposibilidad objetal del deseo proviene, en el contexto de Paradiso, de su carác
ter mítico. Lo advertimos en la secuencia en la cual Fronesis penetra a Lucía, una 
mujer que, de movida, le resulta rechazante. Cubre la vagina con una camiseta aguje
reada, lo cual le permite evitar la imagen de herida castratoria que ofrece el sexo 
de la mujer. Luego, arroja el paño al mar y el paño se transforma en una divinidad 
andrógina: una mujer gigantesca que empuña un báculo en forma de serpiente fálica. 
De algún modo, Fronesis («la sabiduría práctica») ha hecho la ofrenda de su semen 
para que, momentáneamente, se reconstruyera el perdido dios andrógino, la unidad 
originaria, anterior a la división de los sexos. Pero el andrógino se constituye a partir 
del cuerpo de la mujer, al cual se le agrega el miembro viril. Por ello, quizá, la imagen 
dentada de la vagina que incorpora al pene ¿Es el Paraíso Perdido, un mundo de 
seres unitarios, bisexuales, que no necesitan buscar nada de sí mismos fuera de sí 
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mismos? ¿El Paraíso de la Plenitud unitaria? En todo caso, se nos dice que la humani
dad fue andrógina, hasta el Séptimo Día, cuando Dios Padre estaba descuidado, des
cansando de su magna obra y apareció la mujer. 

Viñeta privilegiada de esta concepción deslizante, helicoidal e inconcluyente de la 
vida del deseo, es la escena en que diversos personajes se encuentran en la penumbra 
del cine viendo un film apócrifo sobre el mito de Tristán e Isolda. Si se quiere; el 
código del amor cortés (el amor es irrealizable, la amada lo es en tanto remota e 
intangible) y la realización del amor en la transgresión y el adulterio. 

Cerní vigila a Foción, que vigila a Fronesis, que vigila a Lucía que lo asedia sexual-
mente y él rechaza. La mirada es el vehículo del deseo que resbala por objetos en 
los que no se reconoce, y todas las miradas van y vienen de la pantalla donde se 
desarrolla la historia del amor y la transgresión. Fronesis evita la mirada de Lucía, 
pero también la de Foción, que evita la mirada de Cerní. Sólo Tristán e Isolda sopor
tan las miradas de todos, pero son un objeto mítico. El objeto erótico es un desliz 
(amiento) inalcanzable, que sólo existe, fugazmente, en el momento de desear, de iden
tificarse como deseado. 

La sexualidad es, finalmente, superflua, en tanto se reconoce como busca mítica 
de un objeto inexistente, la perdida unidad andrógina. Por ello, su forma privilegiada 
es, en este universo, la homosexualidad, cuya superfluidad eugénica resulta obvia, 
ya que no conduce a la reproducción biológica. 

Santo Tomás define la homosexualidad como bestial, por tanto, como inocente 
en tanto inhumana. Esta inocencia nos lleva, de nuevo, a un contexto paradisíaco. 
La homosexualidad sería la sexualidad anterior a la caída, la que ocurre en la zoolo
gía espiritual de Hegel. En efecto, el homosexual rechaza el sexo como dicotomía, 
instaurando la reminiscencia del Uno Urano. Si el varón se dirige a la mujer por 
concupiscencia, va hacia otro varón por falsa inocencia. Más que sexualidad paradi
síaca, el uranismo es sexualidad pseudoparadisíaca, propia de un Paraíso barroco. 

Así la define Foción: 

Todo lo que hoy nos parece desvío sexual, surge de una reminiscencia o de algo 
que yo me atrevería a llamar, sin temor a ninguna pedantería, una hipertelia de la 
inmortalidad, o sea una busca de la creación, de la sucesión de la criatura, más allá 
de toda causalidad de la sangre y aún del espíritu, la creación de algo hecho por 
el hombre, totalmente desconocido aún por la especie. La nueva especie justificaría 
toda hipertelia de la inmortalidad. 

A su vez, Fronesis sitúa la homosexualidad en el lugar de una fijación infantil: ho
mosexual es el sujeto que no pasa por la adolescencia ni madura. Conserva la inocen
cia de por vida, en una región «de hechizo y devenir», donde proliferan los poetas, 
los primitivos, los niños mártires, los dominadores del caos, capaces de hacer apare
cer lo invisible. Tal vez, el superhombre nietzscheano. En cualquier caso, la homose
xualidad se vincula con la posibilidad de la poesía, en tanto manejo de lo original, 
lo primitivo, lo que no se somete al orden previsto, lo imponderable. Un programa 
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de vida para José Cerní, niño mártir, pero de cuya sexualidad nada nos dice el narra
dor. En efecto, José carece de vida sexual, y no es el menor rasgo en común con 
Cristo ¿Por qué nada se nos dice del asunto? ¿José carece de sexo o le está prohibido 
al narrador ocuparse del tema? ¿Quién se lo prohibe? ¿Es, acaso, sagrado el sexo 
de José porque él mismo es un indeliberado redentor? En cualquier caso, el desvío 
sexual, apartándose de la rigidez axial fálica, nos vuelve a situar, una vez más, en 
el mundo del barroco. Fuga, desvío, anormalidad, descentramiento, ruptura del eje. 
«El por qué de lo fálico es siempre inasible». Lezama concluye acerca del carácter 
imaginario y, por lo mismo, de ausencia, que tiene el falo, según viene a decirnos 
el psicoanálisis, siempre que no se trate de una variante groseramente fisiologista 
que identifique el falo con el pene. Vacuidad de lo ausente, porosidad de la materia: 
barroquismo. «El barroco, que es lo que interesa de España y de España en América», 
se apostilla en una conversación sobre Cervantes, Góngora, el Inca Garcilaso, Villame-
diana, Quevedo. 

Y si por el barroco entramos en Paradiso, podemos salir de él por el barroco, hacia 
otros textos de Lezama Lima, donde abunda sobre lo mismo. 

La identificación lezamiana de América con el barroco parte de una supuesta índole 
barroca de América, sustentada en el «complejo terrible del americano» (ser complejo 
y terrible, vale apostillar): «...creer que su expresión no es forma alcanzada, sino pro-
blematismo, cosa a resolver». El americano es autóctono y se siente pequeño ante 
la riqueza europea, pero retorna a la tierra común, a la hora cero de la cultura, donde 
se encuentra con el origen de la misma Europa, en el reino de las madres, de las 
matrices de toda forma. «Sudoroso e inhibido», describe una trayectoria sinuosa co
mo un haz de barrocas volutas. Es tenso, plutónico (sale de la tierra volcánicamente, 
como un recién nacido), pleno en tanto opuesto a todo lo que degenera, todo lo que 
desmiente el origen. El gongorismo americano lo es desde sus comienzos, desde Her
nández Camargo y Sor Juana. Ya Alfonso Reyes y Henríquez Ureña señalaron la rela
tiva autonomía cultural de la Nueva España en figuras como Ruiz de Alarcón y la 
misma Sor Juana. Octavio Paz ha incidido en esta primera manifestación de la socie
dad mexicana como tal, en el barroco novohispano. Como Lezama razona la historia 
en función de la insistencia de las formas, advierte el «americanismo» de Bernini, 
la raíz que ofrece a la expresión americana su amor al capricho y el arbitrio. En 
América, el mestizaje es barroquizante. He allí los edificios esculpidos por el indio 
Kondori: ángeles con caras indígenas, sirenas andinas, soles y lunas incaicos, mezcla
dos en barroca ensalada. El Alajadito de Ouro Preto es esa lepra americana que co
rroe la firmeza clásica de la piedra europea. El bosque del mundo nuevo provee for
mas inesperadas y armónicas, todo a la vez. Exceso y mezcolanza, barroco y romanti
cismo, América es la cifra de fray Servando Teresa de Mier. Un espejo que se refleja 
en sí mismo y convierte el reflejo en acto. Lo imaginario se torna real y, como toda 
realidad, es inasible e inalcanzable. 
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