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esos lienzos he ahondado en mi sentimiento y mi concepto de la noble tragedia de 
nuestro pueblo, de su austera y fundamental gravedad, del poso intrahistórico de su 
alma»16. Observemos la puesta en práctica de esta visión en los versos siguientes: 

Tierra llena de infanzones, 
ya la villa del burgués 
te ha apagado los tizones 
del fogón; tu feligrés 
perdió la patria soñada 
en que abrevaba al merino 
y en que oía en la tenada 
al pasar el peregrino.17 

Sirvámonos de la pregunta que él mismo hacía y apliquémosla a los versos citados: 

¿No está ahí Zuloaga sacando a luz con su pintura las entrañas eternas de Castilla? 18 

El misticismo, el recogimiento, el uso de los tonos fríos, el monólogo con Dios, 
las figuras severas, rígidas y la «instantánea luz deslumbradora de un relámpago» 
configuran la pintura de Doménico Teotocópulos y muchos versos de don Miguel: 

En el herrín y verdín y hollín del Greco 
de Toledo, ceniza de verdad, 
—tierra y cielo se roñan— dice el eco 
«hágase luz» en sempiternidad19 

Según Unamuno, el Greco intenta «consustanciar» el espíritu, el paisaje y el paisa
naje para construir la «expresión gráfica del alma castellana». 

El hombre de la mano al pecho, 
carne y sangre de luz terrena, 
hidalgo del arte, es un hecho 
con alma de espíritu llena20. 

Al Greco también le dedicó Unamuno unas penetrantes páginas21. No es extraño 
observar que a través del Greco, Unamuno llega a Calderón, al Calderón de La vida 
es sueño. La gran preocupación unamuniana de Niebla, San Manuel Bueno, Mártir 
y otras muchas obras, es la inmortalidad o la anulación de la existencia en la sustan
cia de los sueños. Ve en el Greco un «naturalismo espiritualista» místico y medieval, 
hombres abstraídos como visiones en luces de ensueño, en una búsqueda de la eterni
dad espiritual, de la presencia de Dios. Sus figuras, como Unamuno mismo «se ator
mentan y retuercen dentro de sí mismos, y se alargan y parecen querer subir al cielo»22. 

Espejo que me deshace 
mientras en él me estoy viendo; 
el hombre empieza muriendo 
desde el momento en que nace. 
El haz del alma te ahuma 
del humo al irse la sombra 

16 Miguel de Unamuno, 
«La labor patriótica de Zu
loaga», Mermes, agosto de 
1917, en Obras Completas, 
vol. XI, p. 611. 
11 Miguel de Unamuno, 
Canciones y poemas de Hen-
daya, III (;930J, núm. 1.431, 
en Obras completas, vol XV, 
p. 640. 
IS Miguel de Unamuno, 
«La escultura honrada», La 
Veu de Catalunya, en Obras 
completas, vol. XI, p. 574. 
19 Miguel de Unamuno, 
De nuevo en España, /// 
(1932), núm. 1.5%, en Obras 
completas, vol. XV, p. 728. 
20 Miguel de Unamuno, 
De nuevo en España, /// 
(1932), núm. 1.597, en Obras 
completas, vol. XV, p. 728. 
21 Miguel de Unamuno, 
«El Greco», En torno a las 
bellas artes (1900-1923), en 
Obras completas, vol. XI, 
pp. 587-598. 
22 íbid., p. 590. 
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23 Miguel de Unamuno, 
De nuevo en España, V 
(1934), núm. 1.718, en Obras 
completas, val. XV, p. 795. 
24 Miguel de Unamuno, 
«En el Museo del Prado ante 
el Carlos II de Carreña», Los 
Lunes de «El Imparcial», 
Madrid, 17-11919, en Obras 
completas, vol XI, p. 619. 
* íbid., p. 618. 
26 Miguel de Unamuno, 
«De arte pictórica», en Obras 
completas, vol. XI, p. 555. 
21 Antonio Romera, íbid., 
p. 51. 
25 Miguel de Unamuno, 
«De arte pictórica», en Obras 
completas, vol XI, p. 557. 
29 Miguel de Unamuno, 
«De arte pictórica», en Obras 
completas, vol. XI, p.562. 
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con su secreto te asombra 
y con asombro te abruma23. 

Además del Greco se sirve Unamuno de tres pintores barrocos, Velázquez, Carreño 
Miranda y José Ribera, para copiar su tenebrismo y divagar sobre la temática del 
sueño. Los bufones de la corte, que como el «Bobo de Coria» fueron pintados por 
Velázquez (temática en la que insiste Zuloaga con su pintura El Botero de Segovia) 
son una ocasión para dibujar el sueño de ia ingenuidad y de la inconsciencia. La 
pesadilla queda para él reflejada en el Retrato ie Carlos 11 de Carreño Miranda, que 
plasma en él la decadencia de ía dinastía y de España con ella. El sueño de Jacob 
de José Ribera expresa el sueño místico de la realidad idealizada. A través de este 
examen de los sueños, tema eminentemente barroco, se sumerge Unamuno en la bús
queda del alma de España, de su misticismo, de su idealismo. 

Para Unamuno estas son «tres caras de nuestra historia de siempre»24 A través 
del arte no sólo se puede profundizar en la intrahistoria de España sino que se pue
den identificar los principios rectores de nuestro espiritu: «De la estética de nuestro 
arte, sobre todo del pictórico, surgirá lo mejor de la filosofía de nuestra alma». 

El tenebrismo de Unamuno, las nieblas de su espíritu, los claroscuros de su alma 
a los que nos referimos al comenzar estas páginas provienen de su apreciación del 
barroco además de su capacidad para el dibujo e incapacidad para el color. Al hablar 
de Ribera dice: «Con luces y sombras creó Ribera un sueño de vida»". Y gracias 
a los contrastes de luz, el Cristo de Velázquez es «bastante reproductible»26. Este 
cuadro inspiró su bellísimo, extenso y heterodoxo poema «Eí Cristo de Velázquez» 
a semejanza de las oraciones del Vía Crucis. Este poema en blanco y negro es un 
conjunto de meditaciones provocadas por la contempíación de la obra del pintor real. 
Tal vez en esto consistiese el arte descriptivo de Unamuno: en un «Vía Crucis». Ante 
un cuadro, un paisaje, un retrato, un hecho histórico, la pluma se eleva en una exalta
ción, una meditación, una introspección, un agónico rezo. Además de la conciencia 
intrahistórica de la españolidad, y de! tenebrismo, extrae del barroco Unamuno la 
sobriedad, la simplicidad de los trazos, la nobleza de sus retratos, la espiritualidad. 

De dos pintores podemos servirnos por la via de la negación para definir la obra 
de Unamuno: Sorolla y Picasso. Del primero, aunque admitiendo el valor de sus obras, 
se nos revela Unamuno como el polo opuesto. Del segundo no sólo se muestra opuesto 
sino antagónico. 

Sólo con sorpresa se puede leer que Antonio Romera incluya a Sorolla entre los 
pintores preferidos de Unamuno, «cuyos gustos lo llevan a preferir la pintura de Re-
goyos, Joaquín Sorolla e Ignacio Zuloaga»27. Cierto es que no faltan en sus páginas 
palabras de alabanza y que existía un contacto personal entre ambos, que lo llama 
«gran pintor»28 y que admite tal vez a regañadientes, «es, sin duda, el pintor espa
ñol que más gusta en España, y también el que gana más dinero con su arte»29. 

Sorolla es la antítesis de Unamuno: luminoso, alegre, vital, sensual, lleno de salud. 
Unamuno nos cuenta una anécdota que ilustra esta antítesis: 
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En una de mis recientes conversaciones con Sorolía... se me quejaba de esa predilec
ción que parecen tener otros pintores por buscar lo trágico y lo triste de nuestra 
patria, lo que pasa comúnmente por manifestaciones de su decadencia, aunque sobre 
esto de lo que la decadencia sea, habría mucho que discutir. Busca él, en cambio, 
cuanto represente salud, alegría, fortaleza y sanidad de vida y lo pinta a pleno sol. 
Hasta en aquellos pobres niños enfermos que van, bajo un chorro de luz de sol, a 
bañar sus cuerpecitos escuálidos en el mar redentor, se ve una tendencia a la salud. 
Y aún hay más, y es que Sorolla, en sus excursiones artísticas a través de los campos 
y pueblos de España, ha creído observar que la preocupación dominante de nuestro 
pueblo es el goce de la mujer, o si se quiere la lascivia. Yo no lo entiendo así30. 

El país vasco que descubre Sorolla en sus viajes y en sus pinturas de la Hispanic 
Society de Nueva York es «un país vasco de gente bulliciosa y alegre, que come mu
cho, bebe mucho más, baila cuanto puede, se divierte a todo pasto y tiene toda la 
afición a las faldas que se puede tener en cualquier otra parte»31. Ante esta visión 
optimista, Unamuno nos advierte que hay «debajo de él... otro aspecto, más austero 
y acaso más sombrío»32. Para él, en el país vasco «la preocupación religiosa es aca
so más honda que en ninguna otra región de España, desde luego muchísimo más 
que en la pagana Valencia, patria de Sorolla, quien por su parte ni ve ni siente gran
demente el aspecto religioso cristiano de las cosas y los hombres»33. Para Unamuno 
se puede ser cristiano o anticristiano, pero el paganismo es un ingrediente de la su
perficialidad. Para él, la vida contiene una realidad más severa, más oscura. 

De la contraposición de Zuloaga y de Sorolla se sirve para exponer su teoría de 
las varias Españas e incluso su clasificación de la pintura española moderna en dos 
tendencias: la vasco-castellana y la valenciano-andaluza. «Lo austero y lo grave, lo 
católico de España, en el más amplio y hondo sentido de la voz catolicidad, halla 
su expresión en los cuadros de Zuloaga no sólo por la elección de asuntos, ni aún 
siquiera principalmente por ellos, sino por la manera sobria, fuerte y austera de eje
cutarlos, por su severo claroscuro. Y la otra España, la España que podríamos llamar 
pagana y tal vez en cierto sentido progresista, la que quiere vivir y no pensar en 
la muerte, ésta encuentra su otro pintor en Sorolla»34. Unamuno, que habla con despego 
del «chichón del humor» en la literatura, y que salió huyendo de una ciudad que 
le había sido descrita como bulliciosa y de habitantes alegres, se identifica con la 
España de Zuloaga, no la de Joaquín Sorolla. 

Por último, aunque Unamuno había elogiado un dibujo publicado por Picasso en 
Arte Joven (1901) titulado «El portal», se muestra junto con Regoyos enemigo del cu
bismo y califica la pintura de Picasso de insincera35. Al igual que contrapone a So-
rolla y Zuloaga, Picasso es para Unamuno la antítesis de Regoyos. Califica a la pintu
ra de Picasso de «algebraica, cerebral, es decir, no pictórica»36, de haber sido hecha 
para «llamar la atención», para «dar que hablar», para «épater le bourgeois», y «ser 
el juguete de moda entre los snobs blasés». Pero su acusación más fuerte es la de 
la «insinceridad artística llamativa»38 de su pintura. Aunque Unamuno se atreviese 
a la experimentación en sus «nivolas», lo hacía motivado por una búsqueda de la 
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39 Miguel de Unamuno, 
Poesías sueltas (1894-1928), 
LXXIX, «En horas de in
somnio», 3, en Obras com
pletas, vol XIV, p. 844. 
40 Miguel de Unamuno, 
Abel Sánchez, en Obras 
Completas, vol II, p. 1.031. 
41 íbid., p. 1.051. 
42 íbid., p. 1051. 
41 Carlos Blanco Aguina-
ga, El Unamuno contempla
tivo, El Colegio de México, 
México, 1959. 
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sinceridad, sinceridad que consiste en poner el alma al descubierto en sus escritos, 
en «carne viva». 

Dejar un grito, nada más que un grito, 
aquel del corazón cuando le quema 
metiéndosele el sol, pues no hay sistema 
que diga tanto. Dice el infinito...39 

A través de los pintores que comenta, Unamuno nos va revelando rasgos consustan
ciales de su propia literatura, nos va dibujando su propio estilo: la sinceridad, la 
preferencia por el claroscuro, lo trágico, lo grave y lo austero, la esencia cristiana 
del alma española, el tenebrismo, la temática del sueño y la muerte, la intrahistoria, 
el casticismo, el realismo, la sobriedad, la nobleza, la espiritualidad, el misticismo 
y el retorcimiento agónico ante la existencia, el vasquismo, el españolismo, la búsque
da de las esencias castellanas, el amor a la tierra, la ingenuidad franciscana del paisa
je, el reflejo del paisaje en la conciencia. 

En una de sus novelas, Abel Sánchez, la pintura se convierte en vehículo de su 
filosofía. Uno de los retratos hechos por Abel, el de una paciente de Joaquín, le impre
siona a éste porque en él «estaba viva en el retrato, más viva que en el lecho de 
la carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecía decirme: 'Mira, él me ha dado vida 
para siempre. A ver si tú me alargas esta otra, de aquí abajo"40. La pintura puede 
dar vida, puede «poner en pie hombres vivos y eternos». 

En algunos de los artículos que escribió sobre las bellas artes hay comentarios que 
parecen establecer la preeminencia de la pintura sobre la literatura. No obstante, 
en Abel Sánchez es interesante destacar el triunfo de Joaquín sobre Abel en una esce
na que supone la superioridad de la literatura sobre la pintura. Joaquín con su discur
so en alabanza de ella consigue ensombrecer el cuadro que de Caín y Abel ha hecho 
su amigo Abel Sánchez, que llega a admitir: 

Joaquín, lo que acabas de decir vale más, mucho más que todos los cuadros que 
he pintado, más que todos los que pintaré. Eso, eso es una obra de arte y de corazón41. 

Lo que había dicho Joaquín se resume en la última frase de su discurso: «¡Este 
cuadro es un acto de amor!»42. 

Blanco Aguinaga ha dedicado un extenso e inusitado libro a El Unamuno contempla
tivo*. Este estudio de los principales temas y símbolos recurrentes del Unamuno con
templativo sirve como manifestación de nuestras breves observaciones sobre la pintu
ra. Como ese cuadro de Abel, las descripciones del Unamuno contemplativo, del Una
muno pintor son «un acto de amor». Decía un campesino al hablar de sus propias 
preferencias culinarias que «De los productos del mar, lo mejor es el jamón». De 
don Miguel de Unamuno, podríamos decir que lo mejor que nos ha dejado como pin
tor es su obra literaria. 

Nicolás Toscano 
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