
SgÉlI) 
no ha entrado en conflicto con aquél y sus recuerdos 
son un suave discurrir por los primeros años de su ado
lescencia, marcada por su tío y el «diablo» que le entre
ga los libros que labrarían su destino, y también por 
sus relaciones amorosas que culminarían en la boda con 
Angelina. 

La segunda parte, capítulos VI al XVI, es la que con
suma, a manera de nudo dramático, el ascenso de Olías 
a Faroni, a través de sus relaciones telefónicas con Gil; 
en ellas se realiza el juego de las simulaciones, se lleva 
a cabo la ceremonia de la confusión en la que todos aca
ban por creerse lo contrario de lo que son. El hilo de 
Ariadna conduce definitivamente a la cueva de los espe
jos, cóncavos. 

La tercera y última parte desarrolla la angustia de un 
Olías que, náufrago de sus fantasías, ha perdido todo 
cuanto le sustenta y permanece asido tan sólo a la de
leznable estructura de sus fantasmas; por eso, esta par
te está marcada por la huida: debe huir de Gil, con cuya 
ayuda ha formado el mítico personaje y ahora teme que 
éste descubra la verdad; de su familia, que no sabe nada 
de nada; y, finalmente, hasta de la policía, en una su
puesta y jocosa trama negra desarrollada en la pensión 
donde se ha refugiado y que acabará por dejar a Olías 
al pairo de todas las verdades aprehensibles. Cuando acaba 
está parte, podía haber concluido el relato, porque, en 
su huida alocada de sí mismo, termina por encontrar 
a Don Isaías, el «diablo» de los libros iniciáticos, que 
ha actuado como un Deus ex machina y restablece el 
hilo de la coherencia y la sensatez. 

Pero en el «Epílogo», Luis Landero ha querido ser pia
doso con el mundo de los sueños. Faroni existe porque 
Olías, derrotado, encuentra a su amigo Gil, el cual, en 
un fantasmagórico lugar de las afueras, le rinde el culto 
que, en su día, hizo posible la existencia del personaje. 
Y, con determinación quijotesca, ambos personajes con
cluyen el relato prolongando la realidad del mito: Gil, 

convencido de que es cierto; Gregorio Olías, no querien
do renunciar a tanta poesía acumulada en el turbión de 
sus recuerdos. 

La estructura espacial del relato es muy simple: la gran 
ciudad en la que vive Gregorio, conectada por un hilo 
telefónico al espacio provinciano que habita el bueno de 
Gil. No hay alabanza de corte ni menosprecio de aldea; 
tampoco lo contrario. Los verdaderos espacios de la obra 
suceden siempre en el interior de los protagonistas; son 
éstos lo que los conforman, los embellecen (como el ca
so de la imaginación ex-aequo del café de artistas en 
el que reina Faroni) y, de tan reales como quedan sus 
inventos, no pueden desprenderse de ellos; de ahí que 
el «Círculo Cultural Faroni» en el que desemboca Gre
gorio, en su héjira de la mediocre realidad, y en el que 
ambos se instalan para siempre, reanude de nuevo ese 
espacio mágico que en la novela ha servido de sostén 
al mundo de los sueños. 

Para finalizar, tan sólo dos palabras. Jamás, si excep
tuamos El Quijote, he visto en una novela, tan anclada 
en lo cotidiano, una exaltación tan lograda del mundo 
de lo fantástico. La dialéctica de los dos personajes bá
sicos, sostenida en medio del mundo extraño, y en oca
siones hostil, del resto de los tipos que aparecen, hace 
posible transformarse en energía espiritual todo lo que 
podía parecer mediocre y hasta mostrenco. Gracias al 
impulso creador de la palabra no llega a cumplirse nun
ca la fatídica profecía que se aventuraba en la primera 
página del libro: «el tiempo amenazó entonces con rom
per su sentido lineal». Nunca más nada será lineal, ni 
siquiera evidente, en la novela, porque Gregorio, con la 
misma determinación de la Alicia de Carroll, había tras
ladado su personalidad al otro lado del espejo. 

José Luis Buendía López 
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Para nuestra 
amistad con 
Rimbaud 

1 « o conocí a Rimbaud. No estuve con él en ninguna 
calle, en ningún café, ni en la casa de Fulano, ni me 
acarició la suerte o la mala hora de que un viaje a pie 
o en tren de segunda nos encontrara. 

En primer lugar no le conocí porque murió hace cien 
años, en 1891, en Marsella, poco después de espetar a 
su hermana Isabelle: «Yo iré bajo tierra a la oscuridad, 
mientras tú seguirás paseando al sol»... Llevaba en el 
cinturón monedas de oro que había ganado y aún no 
empezado a disfrutar. 

Cuando alguien famoso muere —o le dan un premio 
que le eleve a la epifanía— sobran críticos que lo prime
ro que escriben es «yo estuve con él...» o «me dijo en 
aquella otra calle...»; a veces, un poco más modestos: 
«nos contaba que...». De todas formas, a Rimbaud —en 
sus mejores tiempos de creador literario— nadie se ofrecía 
para recordarlo. Cuando murió, sólo asistieron la ma
dre y la hermana al entierro. ¿Seríamos tan necios hoy? 

Tal vez, tampoco por sus libros alcance a conocerle. 
Quién, antes de conocer a otro, podría escapar a su pre
gunta: «¿Conozco al menos la naturaleza? ¿Me conozco 
a mí mismo?». 

Nació el veinte de octubre de 1855, en Charleville, ciu
dad francesa de provincia que expulsaba a los jóvenes 
y asfixiaba a Rimbaud; aunque la proximidad del río Mosa 
y su campiña están referidas en muy bellas páginas poé-

ticas. Fue hijo de una campesina con propiedades rura
les y de un oficial de infantería. La madre era experta 
en silenciar sentimientos tras de una enérgica coraza de 
principios; el padre, un frustrado escritor {entre otras 
obras, tradujo comentado El Corán) que decidió que el 
hogar formado con Vitalie Cuif debía borrarse de su vi
da. En 1860 (cuando Arthur tenía cuatro años) se sepa
raron para siempre. Los cuatro hijos (dos varones y dos 
mujeres) quedaron al exclusivo y excluyente cuidado materno. 

Arthur, aventajado alumno del Liceo, desde muy tem
prano mostró deslumbrantes aptitudes literarias. Sus pro
fesores empezaron a señalarlo como niño prodigio, cosa 
que la madre no supo recompensarle; el poeta niño, en
tre el fervor religioso de iglesia y la escuela, halló mo
mentánea salida. Ya despuntaba en él una extraordina
ria confianza en el poder adánico, nombrador de las pa
labras; adolescente, en los cafés inventaba absurdas his
torias, aventuras lujuriosas que los parroquianos le pagaban 
con una pinta de cerveza o unas migajas de tabaco. 

Ávido lector, incursionaba en las páginas de sus «par
nasianos contemporáneos», historia, y novelas libertinas 
del siglo XVIII. En fin, en todos los libros que el azar 
o los amigos depositaron en sus manos; entre ellos, tra
tados de cabala y alquimia. Se revistió, si no de erudita, 
sí de una apasionada formación ocultista. Esto lo llevó 
a soñar —cuando soñar es creer con toda el alma— en 
la posibilidad de crear el oro de los alquímicos, a la 
vez que conseguir el otro, material y concreto, que lo 
salvara de la miseria económica. En pocos poetas es da
ble encontrar más intenso sentimiento sobre la vida de 
las palabras, que podían alcanzarle la iluminación; y la 
subsecuente riqueza. 

Acosado por la opresión de aquella estrecha Charlevi
lle natal, huyó hacia los tumultos de París en 1870. Son 
los tiempos en que el poeta va en búsqueda de su viden
cia; desde ahí, la biografía empieza a adquirir la veloci
dad del vértigo. No habrá otro destino que le convenza, 
ni «oficio» que le interese más de un par de meses. Ejer
cerá múltiples, rabiosamente, y para ganarse unos «lui-
ses». Acosado por el hambre, París se le convierte en 
un gran estómago; y la desesperación de su madre le 
recupera sucesivamente de las huidas para propinarle 
castigos corporales y encierros. 

En 1871, por medio de un anarquista anticlerical, con
tactó con Paul Verlaine. La necesidad de entreverarse 



con los poetas de París, trasladarse de Charleville, pro
barse, lo arrojaron —provinciano, pobre y visionario— 
hacia la casa del ya famoso Verlaine. Nace una amistad 
satánica donde Rimbaud perfeccionará su estilo poéti
co, pero no cambiará de cabalgadura. Se acompañan y 
se aman, disputan y vuelven a la complicidad de maldi
tos. Es cuando alterna con espíritus luminosos de la época, 
de distinto signo. La pirámide social francesa, que en
tonces se destrona y vuelve a levantarse, siempre lo ten
drá como un dinamitero. El positivismo en boga imagi
nó un paraíso hijo del progreso: cuando las máquinas 
lograran la solución de las necesidades sobrevendrían 
la libertad y el deseo abiertos. Los misterios retrocede
rían ante ía piqueta de la razón, Ja felicidad se hace con 
las manos. Es el siglo XIX un siglo atestado de mártires 
y de locos. Las ideas comentadas pontificaban de un ex
tremo a otro, el apocalipsis, levantando una fe, una uto
pía envuelta en papel de regalo... Hacia falta creer y sa
crificarse, seguir una doctrina; todo era posible desde 
que la Ilustración revelara los dioses de la nueva conso
lación. Rimbaud, de pie en aquella modernidad, procla
ma el nuevo evangelio, y se mofa; «El progreso. ¡El mundo 
que adelanta! ¿Por qué no habría de girar?». El poeta 
se hunde en la desesperación, la droga y la aventura. 
Canta a las tonadillas que revolotean en las grosellas, 
pero no se duerme. Ha sentado a la belleza en sus rodi
llas y encontrándola amarga la ha injuriado. Se entrega 
a las brujas. Es necesario desordenar los sentidos, un 
programa estético hecho de lucidez alucinada. Hay que 
volver a la barbarie inicial: sin embargo no engrasa su 
«melena como los antepasados galos». Vivimos en un si
glo de manos, dice, en un siglo de oficios «todos inno
bles». «Lo mejor es soñar borracho sobre la arena».., 
escribe en Una temporada en el Infierno (cuya primera 
edición supervisó personalmente). 

La tormentosa relación con Verlaine reviste episodios 
marcados por el agujero en la fe que ambos encarna
ban. Finalmente, Verlaine, cuando purga su condena por 
un balazo que disparara contra Rimbaud alimenta una 
sorprendente pasión mística. «Amémonos en Jesucristo», 
fue su propuesta, de la que Rimbaud abominara. Una 
noche de puñetazos acabó con aquella amistad, y nues
tro poeta continuó en su senda de condenado. Estaba 
a tal punto atravesado por la errancia que escribió a 
su familia: «Me gustaría recorrer el mundo entero que, 
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bien mirado, no es tan grande. Quizás entonces encon
trara un sitio que me agradara lo bastante». Recorrió 
Europa, gran parte de sus distancias a pie y magro de 
alimentos, tan magro que en ocasiones se le hicieron lla
gas en el estómago de frotarse vacío contra las costillas. 
Su método fue siempre antes la entrega del cuerpo y 
el alma que la disciplina: no medita ni dispone concien
zudos análisis, expone su ser como herida abierta a la 
sal y a los esquivos bálsamos del mundo. Siendo adoles
cente aún reconoce «la horrible cantidad de fuerza y de 
ciencia que la fortuna ha alejado siempre de mí». Ello 
opone su cuerpo y su videncia; la irisación del fuego 
espiritual que despierta. Nos dice que es un oráculo lo 
que proclama, él, para quien «no hay una familia de Europa 
que no conozca. Me reñero a familias como la mía, que 
todo se lo deben a la declaración de los Derechos del 
Hombre». 

En 1873 viaja a Londres, donde ya había estado con 
Verlaine, y vive una breve reconciliación familiar. Es sor
prendente la actitud del poeta, según el diario de su hermana 
Viíalie. Acompaña a la madre por calles y tiendas londi
nenses, se preocupa del bienestar de la hermana, inten
ta conseguir un trabajo que provea un orden exterior 
en su vida. Ya había publicado Una Temporada en el 
Infierno, con verdadera ansiedad por la opinión de la 
crítica literaria que, ominosamente, le dio la espalda. 
Así, no hay cauces favorables para su torrente interior: 
su familia le despide para retornar a Charleville y Rim
baud intentará porvenir como profesor eje idiomas. Es 
muy probable que en esos momentos haya escrito, desi
lusiónelo de tanto comedido fracaso, «la vida es la farsa 
que todos representamos», y el otro poema en prosa ti
tulado «Democracia». Abandona el trabajo en Inglaterra 
para reiniciar su vagabundeo por París, Alemania, Sui
za, Italia... Tras la posterior repatriación a Charleville, 
estudia —dentro de un armario— árabe y ruso. Y quizá, 
movido por las intuiciones de las correspondencias eso
téricas de las cosas aprendidas en Baudelaire, incurre 
en una nueva pasión: el estudio de la música. Talla con 
un cuchillo el teclado ád piano en una mesa de su casa: 
estudia ahí su teoría hasta que su madre accede en al
quilar el instrumento. ¿Por qué la música? Dicen los que 
comen el peyote o beben otros cualificados alucinóge-
nos que —en trance— la estructura de las cosas se les 
revela de una geometría perfecta. Los pitagóricos, que 
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