Apollinaire, Picasso
y el cubismo poético

Como sabemos, Apollinaire fue un gran inventor de palabras. En rigor, todo buen
poeta lo es. Pero en su caso, se une, a la produccion de neologismos, la fortuna de
que se hayan convertido en rétulos universales.

Es lo que ocurre, por ejemplo, con el cubismo. Se dice que fue Matisse, observando
un cuadro de Braque, en 1908, el que compard la composicion a un amasijo de peque-
fios cubos. El critico Louis Vauxcelles, retomando a Matisse, acufia la palabra cubis-
mo al comentar una exposicion Braque de ese aio, pero sera Apollinaire quien intente
las primeras aproximaciones conceptuales a la pintura cubista, atribuyendo su pater-
nidad a Picasso, del cual los cubistas serian meros y chatos imitadores. Las formulas
picassianas del cubismo han de permanecer secretas, segtin dictamen de Apollinaire.

Como ir4 ocurriendo con las vanguardias, la eclosién cubista es répida, escandalosa
y efimera. La muestra de 1911 en la Sala 41 de Los Independientes, sefiala la presen-
cia del movimiento, pero ya en 1912, Apollinaire dird que la experiencia cubista ha
pasado como algo transitorio y que ha llegado la hora de las «obras definitivas» *.

Se disefia en estas palabras la tension que dramatiza el arte occidental desde Bau-
delaire: pasar o quedar. Volveremos sobre ello, pero antes apuntaré algunos rasgos
del cubismo elaborados por el mismo Apollinaire. Debemos aceptar que no son dema-
siado precisos, pero que tienen el valor del precedente.

Uno de ellos es la ruptura con el referente. La pintura ya no trata de representar
objetos reconocibles del mundo exterior, en la llamada y supuesta «realidad», sino
que concibe o crea su propia realidad. Desaparece cualquier intento de mimesis o
de ilusion optica. La cubicacion (sic) del cubismo seria el procedimiento técnico para
resolver los problemas que suscita la produccion de esta realidad segunda. «El cubis-
mo no es arte de imitacion, sino de concepcion que se eleva a la creacions.

El otro rasgo destacable es la ruptura con la nocion de placer estético. Se trata
de una nueva especie de belleza, carente de delectacion, expresion cosmica del univer-
50, de una totalidad que excede a la mera especie humana. De algiin modo, se intenta

* Se suele tomar esta fe-
cha como frontera entre el
cubismo analitico y el sin-
tético.
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derogar las nociones de figura, de mimesis verosimil y de gusto (en el doble senti-
do de experiencia placentera y de valoracion estética) que, con matices, venian domi-
nando el arte occidental desde el Renacimiento.

Este vuelco no se produce de un dia para otro. Apollinaire lo ve como la culmina-
cion de un proceso que viene desde Courbet y llega a Derain, pasando por Cézanne.
En mi opinion, convendria haber complicado en la cosa a Van Gogh y, sobre todo,
la historia entera de Monet, en cuyo sistema se organiza la pintura no mimética
y se descomponen las diversas formas de mimesis visual analizadas y atacadas por
el impresionismo.

El objeto de estas paginas es comparar los procedimientos cubistas visuales de Pi-
casso con los poéticos de Apoilinaire. Para ello daré un rodeo inexcusable, no sin
antes apuntar que la existencia del cubismo poético es discutida por algunos autores
como sostenida por otros v que esta polémica, por lo densa y documentada, excede
los limites de este ensayo.

Creo util relacionar esta rapida meditacion de Apollinaire sobre el cubismo con
otras suyas, que lo vinculan a las lineas de fuerza sobre las cuales se monta el proce-
so de la poesia contempordnea, a contar desde el romanticismo, sobre todo el primer
romanticismo alemén y, mas atin, por su carga tedrica, desde el simbolismo francés.
Es decir, los padres y los bisabuelos del poeta Apollinaire.

Nuestro escritor ha insistido en la nocion de pinfura pura en términos muy simila-
res a los que, por esos afios y luego, Paul Valery (retomando a su maestro Mallarmé)
utiliza para definir la poesia pura. Dice Apollinaire: «Cada obra de arte ha de encon-
trar en si misma su logica, su verosimilitud, y no sélo en los aspectos fugitivos de
la vida contemporénear.

Y también dice, en su escrito Sur la peinture: «La llama es el simbolo de la pintura
y las tres virtudes plasticas llamean irradiando. La llama tiene la pureza que no sufre
nada de extrafio y transforma cruelmente lo que alcanza en ella misma. Tiene esa
magica unidad que hace que, si se la divide, cada llamita es parecida a la llama dnica.
Tiene, por fin, la verdad sublime de su luz que nadie puede negar».

¢Como opera esta pureza apolinariana, apolinea, si se quiere, aprovechando la su-
gestion de los sonidos, tan simbolista? Bautizando el instinto, humanizando el arte,
divinizando la personalidad, dice el poeta, Muy largo me lo fidis. Vamos a concretar
un poco mas.

La pureza de la pintura, sigo siempre a Apollinaire, es como la misica en tanto
imagen de la literatura pura. Y aqui estamos en pleno simbolismo: la razén que orga-
niza las palabras del poeta es una razon musical. Una armonia de caprichos, como
diria, por esos afios, nuestro Rubén Dario.

Pero hay mas precisiones. Una atafie a la posible «verdad» que encierra, transmite
o produce la obra de arte. No se trata ya de ser verdadero por el truco del parecido,
de la verosimilitud. Se trata de servir a la naturaleza, si, pero no a la naturaleza
inmediata y perceptible, sino a una naturaleza superior y supuesta, que permanece
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cubierta. Mas simbolismo. Hay un signo en todo lenguaje que permanece encubierto,
al que no se puede acceder, y que permite el funcionamiento de las demas palabras.
E] nombre de Dios para los antiguos cabalistas, la rosa de Mallarmé, que no existe
en ninguna floreria, jardin ni matorral de la realidad vegetal.

Esto tiene una gran importancia para la pintura, ya que sefiala la diferencia entre
lo que puede mostrarse y lo que puede decirse. Wittgenstein ha sido tajante al obser-
var este deslinde: lo que puede mostrarse no puede decirse o viceversa. La pintura
y la miisica, desde el punto de vista simbolista, tienen una infranqueable superioridad
sobre la literatura, puesto que son artes del buen mostrar, si se quiere: sus objetos
estan alli, inmediatos y presentes, sin Ja mediacién de la palabra.

Ahora subrayo una observacion de Apollinaire que me parece cardinal y que me
servira para guiar el dasarrollo posterior de mis palabras. «Le sujet ne compte plus
ou s'il compte c'est & peine». Lo dejo en francés para no empobrecer la palabra sujet,
que significa sujeto y, a la vez, asunto. El asunto no cuenta més, el sujeto no cuenta
mas. Es como si dijéramos que, al derogar el objeto, se deroga también al sujeto,
que no pueden existir el uno sin el otro.

Apollinaire, consciente de las rupturas que se habian producido ante sus ojos en
el operar de la pintura, intenta sefialar que la pintura pura no es una especie de
pintura, sino un arte nuevo. Su procedimiento excelente lo ejemplifica, otra vez, con
Picasso, ese cirujano que trata los objetos como si disecara cadaveres, guiado por
una razon abstracta. Digamos de paso que los objetos a los que se refiere Apollinaire
son, obviamente, objetos de la pintura y no objetos de la realidad referencial, del
mundo exterior al cuadro. Cuando Picasso se interesaba por estos objetos, lo hacia
con un vocabulario visual totalmente mimético y, excuso decir, de altisima calidad pléstica.

Resumiendo: la pintura pura es la que trabaja buscando la logica visual inherente
al cuadro, inmamente a él, sin someterse a ningin deber de representacion ni a cate-
gorias de sujeto y objeto. Solo asi puede acceder a una realidad superior, esa suerte
de superrealidad de que se ocuparén los superrealistas. De paso, también, digamos
que fue Apollinaire quien inventd la palabreja surréalisme, en 1917, para definir su
drama Les mamelles de Tirésias.

Por su parte, esta busca de la logica inherente vincula la obra visual con otros
sistemas de signos, que se dan, a la vez, en el acto de inventar el cuadro. Se produce
una suerte de sinestesia, de percepcion con sentidos multiples. Unas formas visuales
evocan sonidos, movimientos, olores, temperaturas. Sobre todo, evocan fenémenos auditivos
organizados, ruidos, susurros, cuchicheos, musicas. En esos afios, encerrado en su
alcoba, Marcel Proust escribe una monumental epopeya de la memoria, en la cual
mostrard cémo el recuerdo, musicalmente organizado, sintetiza todas las percepcio-
nes. Una magdalena mojada en una taza de té recoge del pasado toda una biografia.

Este complejo sensible, convertido en sistema estético, recibe, en 1912, el nombre
de orfismo por parte de nuestro infatigable bautizador Apollinaire. Ya sabemos que
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