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La experiencia lectora de Yo el Supremo permite, por otra parte, una reinterpreta­
ción al revés -quizá más bien al derecho— de la Conquista : bajo la férrea adminis­
tración de los jesuítas nace una dinámica totalitaria que llevará, pese a su motivación 
«indófila», a la población guaraní al desastre; la reducción de los indios en las aldeas 
misioneras favorece su captura y deportación por los paulistas. Esta dinámica se asentará 
en la psicología colectiva (ya preparada por las experiencias proféticas) y facilitará 
¡a repetición del desastre bajo formas renovadas. 

Si Montoya anticipa al Dictador Supremo, éste arrastra, en su proyecto político 
revolucionario, el peso contraproducente del complejo «karaístico». La democracia 
popular revela su aspecto totalitario: la emancipación nacional (como la defensa anti-
bandeirante de Montoya) se edifica sobre el autoritarismo interno. El discurso jacobi­
no (como el profético de Montoya) permite movilizar a las masas, pero no ganar las 
guerras contra el invasor. 

Si la analogía de los personajes Montoya/Francia aparece relativamente perfecta, 
no se podrá decir lo mismo de los respectivos universos narrativos. La Conquista 
realiza lo que hubiera sido Yo el Supremo escrito por el propio José Gaspar Rodrí­
guez de Francia; el texto de Roa Bastos, en cambio, multiplica, gracias a la invención 
del «compilador», las perspectivas internas y destruye de antemano la coherencia ideológica 
del discurso «suprémico». La lectura, con ojos ejercitados por la de Yo el Supremo, 
de la Conquista, permite introducir en ésta una perspectiva antiideológica. Como sabe­
mos, el yo narrador montoyano heredó, en parte, de los karaí autóctonos, la facultad 
de transformar el mundo gracias a la magia. Si los magos de la Conquista saben 
devolver la palabra-alma a los huesos de sus antepasados (cap. 28-29), Montoya realiza 
una operación análoga con el corazón de un compañero martirizado (58). Tanto los 
magos como el karaí Montoya aparecen como reencarnaciones de los grandes chama­
nes antiguos. El yo del compilador roabastiano, a su vez, vuelve a encarnar la palabra-
alma o voz del Supremo Dictador; como Montoya y los magos rivales tiene la facultad 
de provocar la aparición de muertos y ausentes... Ahora, toda esta pirotecnia mágica 
se autodenuncia, en Yo el Supremo, como un artificio de la escritura, como bluff, 
mientras que el narrador de la Conquista la ofrece como real; una lectura retrospecti­
va, nutrida de la experiencia de Yo el Supremo, de la Conquista, designará inmediata­
mente la puesta en escena montoyana como artificio teatral-narrativo, destinado a 
ocultar al lector encandilado las fisuras del edificio ideológico. 

Los «pomberos» y el ciclo de la violencia 

Los sucesos narrados en la Conquista, como se sugirió antes, se pueden leer como 
una especie de guión de los ciclos de violencia que asolarán el Paraguay y que acaba­
rán constituyéndose, en la conciencia popular, en un esquema dinámico repetitivo: 
guerra antibandeirantes, guerra guaranítica, Guerra de la Triple Alianza, guerra del 



6 2 

Chaco. Este esquema repetitivo encuentra su primera formulación (olvidado por la 
población «nacional», pero no por los indios) en la concepción catastrófica de la histo­
ria, vinculada con la imagen del mítico «tigre azul» desencadenado, que elaboraron 
los guaraníes. ¿En qué elementos de la cultura popular paragauaya se depositaron 
los elementos de este esquema? Como la investigación de la cultura neoguaraní osten­
ta, al lado del desarrollo en la antropología indígena, un notable retraso, resulta difí­
cil dar una respuesta satisfactoria. Aludiremos tan sólo a un núcleo preciso que nos 
sugirió el propio texto de Montoya. La importancia de los espíritus malignos en el 
edificio de las creencias neoguaraníes se subraya tanto en las investigaciones folklo-
rísticas como, por otra parte, en los cuentos de Roa Bastos o Bareiro Saguier (Bareiro 
1973). Un grupo de ellos, por lo menos, parece poder explicarse en el contexto de 
los cataclismos históricos: el de los pomberos. Los personajes de quienes extraen su 
etimología son, según Montoya, 

banqueros ó cajeros de los vecinos de San Pablo, á quien en lengua portuguesa llaman 
pomberos, y en nuestro castellano palomeros, á la similitud de los palomos diestros 
en recoger y hurtar palomas en otros palomares; los naturales los llaman mú, que 
quiere decir, contratantes... Estos pomberos, si bien profesan ser cristianos, son los 
mismos demonios del infierno... Tienen las casas llenas de mujeres gentiles, compra­
das para sus torpezas; incitan a los gentiles á que se hagan guerra, y se cautiven 
y prendan, y los traigan al contraste y venta (cap. 70). 

En el folklore paraguayo moderno, el pombero (a menudo asociado con el yasy-yateré 
y otros genios malignos: Carvalho Neto 1961: 91-98) es conocido como ladrón y, más 
especialmente, como raptor de niños, niñas y mujeres, función que parece legítimo 
relacionar con el comportamiento de los pomberos paulistas y sus ejecutores, los ban-
deirantes. Y en Montoya, efectivamente, los pomberos aparecen en un contexto de 
«diluvio» o «juicio final». Es posible sugerir, entonces, que los sucesos narrados por 
el jesuíta constituyen el primer depósito del esquema catastrófico en la conciencia 
neoguaraní. 

Como quiera que sea, la obra de Roa Bastos recoge, ficcionalmente, la pulsión psi-
cosocial generada por la repetición casi cíclica de las catástrofes históricas. En El 
trueno..,, sus componentes aparecen todavía aislados, poco articulados entre sí, aun­
que se alude al «rito cíclico de la sangre», a las «carnívoras divinidades aborígenes» 
que «vuelven a mostrar en el follaje sus ojos incendiados», al final de un —fallido-
levantamiento popular («El prisionero»). 

Huellas de la misma pulsión serán, en los cuentos de Moriencia (Roa Bastos 1969), 
las notorias anomalías del tiempo vivido y recordado. Los personajes, pesados de re­
cuerdos, nacen ya viejos; más aún, uno de ellos vive en el vientre de su madre una 
pesadilla repetitiva («Nonato»); al morir toma, como algunos muertos montoyanos, 
un aspecto juvenil característico («Bajo el puente»). Analogía de los sucesos pasados 
y futuros: «Las cosas que decía [el maestro] no eran de ese momento; habían pasado 
hacía mucho tiempo. 0 estaban por suceder» (ibid.). La historia, descompuesta, ofrece 
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sólo la oscilación de dos tiempos en vez de un mínimo de tres que la acreditaría 
como proceso: «No hay más que el principio y lo que está antes del principio», reza 
la inscripción en el ataúd de Chepé («Moriencía»), 

Dos son los referentes históricos fundamentales de Hijo de hombre: un levanta­
miento popular moderno y la guerra del Chaco. A raíz de la no linealidad y la descom­
posición de la secuencia cronológico-temporal, el levantamiento y su represión (la ex­
plosión del tren de los insurrectos, la caza del hombre), parece repetirse una vez tras 
otra, tanto más cuanto que, «en realidad», se trata de dos levantamientos distintos, 
dirigidos respectivamente —nótese la coincidencia genealógica— por Casiano Jara y 
su hijo Cristóbal. La guerra del Chaco, largamente evocada, resulta un momento de 
insurgencia más de este pueblo que «durante siglos ha oscilado sin descanso entre 
la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de 
sus mártires», como lo sintetiza la ficticia depositaría del manuscrito novelesco, Rosa 
Monzón, en su carta final'. Los dos referentes históricos de mayor relieve narrativo 
se van asociando, de paso, con otros: el período jesuítico, la dictadura de Francia, 
la Guerra Grande. De este modo, el lector llega efectivamente a percibir la «oscila­
ción» que domina la historia paraguaya desde sus comienzos, oscilación ya prefigura­
da en la crónica de Montoya: conquista espiritual y resistencia de los «magos», cons­
trucción del paraíso jesuítico y cataclismo de su destrucción por los paulistas, resis­
tencia y éxodo hacia una tierra mejor. 

En Yo el Supremo, cuyo referente histórico central es el período de ia dictadura 
de José Gaspar Rodríguez de Francia, la voz múltiple del compilador va superponien­
do, en un constante movimiento de ida y vuelta, todas las «oscilaciones» de la historia 
paraguaya. Si, al final de Hijo de hombre, se expresaba la necesidad de romper el 
ciclo de la violencia, aquí se elige el único momento de la historia paraguaya en que 
pareció factible romperlo efectivamente, hipótesis cruelmente desmentida por la inva­
sión imperialista de la Guerra Grande. Pero esta invasión no tiene lugar en la novela, 
de modo que la evocación del proyecto nacional de Francia salvaguarda, dentro de 
los límites señalados anteriormente, ciertos rasgos de utopía (Marcos 1983: 76), anhe­
los de un futuro que acabe para siempre con la siniestra repetición del guión montoyano. 

Martín Lienhard 

1 En la edición revisada y 
aumentada de Hijo de hom­
bre (Madrid, Alfaguara, 1985, 
3a ed.), Roa Bastos supri­
me este y otros párrafos de 
la carta de Rosa Monzón. 
Lejos de invalidar nuestra 
interpretación, esta supre­
sión obedece a la preocu­
pación de conservar el ca­
rácter polisémico de la fic­
ción, amenazado por este ti­
po de racionalización 
posterior. En una ficción co­
mo la de Roa Bastos, ade­
más, basada en la recom­
posición de los fragmentos 
de una conciencia colecti­
va fundamentalmente oral, 
la racionalización sintética 
aparece como un elemento 
postizo del texto. 
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