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La experiencia lectora de Yo el Supremo permite, por otra parte, una reinterpreta-
cion al revés —quiza mas bien al derecho— de la Conquista : bajo la férrea adminis-
sracion de los jesuitas nace una dindmica totalitaria que llevard, pese a su motivacion
«indéfila», a la poblacion guarani al desastre; la reduccion de los indios en las aldeas
misioneras favorece su captura y deportacion por los paulistas. Esta dindmica se asentara
en la psicologia colectiva (va preparada por las experiencias proféticas) y facilitara
ia repeticion del desastre bajo formas renovadas.

Si Montoya anticipa al Dictador Supremo, éste arrastra, en su proyecto politico
revolucionario, el peso contraproducente del complejo «karaistico». La democracia
popular revela su aspecto totalitario: Ja emancipacion nacional {como la defensa anti-
bandeirante de Montoya) se edifica sobre el autoritarismo interno. El discurso jacobi-
no (como el profético de Montoya) permite movilizar a las masas, pero no ganar las
guerras contra el invasor.

Si la analogia de los personajes Montoya/Francia aparece relativamente perfecta,
no se podrd decir lo mismo de los respectivos universos narrativos. La Conquista
realiza lo que hubiera sido Yo el Supremo escrito por el propio Jos¢ Gaspar Rodri-
guez de Francia; el texto de Roa Bastos, en cambio, multiplica, gracias a la invencion
del «compilador», las perspectivas internas y destruye de antemano la coherencia ideologica
del discurso «suprémico». La lectura, con ojos ejercitados por la de Yo el Supremo,
de fa Conguista, permite introducir en ésta una perspectiva antiideologica. Como sabe-
mos, ¢l yo narrador montoyano heredd, en parte, de los karaf autdctonos, la facultad
de transformar el mundo gracias a la magia. Si los magos de la Conguista saben
devolver la palabra-alma a los huesos de sus antepasados (cap. 28-29), Montoya realiza
una operacion anéloga con el corazén de un compafiero martirizado (58). Tanto los
magos como ¢! karai Montoya aparecen como reencarnaciones de los grandes chama-
nes antiguos. El ye del compilador roabastiano, a su vez, vuelve a encarnar la palabra-
alma o voz del Supremo Dictador; como Montoya v los magos rivales tiene la facultad
de provocar la aparicion de muertos y ausentes... Ahora, toda esta pirotecnia magica
se autodenuncia, en Yo el Supremo, como un artificio de la escritura, como bluff,
mientras que el narrador de la Conguista la ofrece como real; una lectura retrospecti-
va, nutrida de la experiencia de Yo el Supremo, de la Conquista, designara inmediata-
mente la puesta en escena montoyana como artificio teatral-narrativo, destinado a
ocultar al lector encandilado las fisuras del edificio ideologico.

Los «pomberos» y el ciclo de la violencia

Los sucesos narrados en la Conguista, como se sugirio antes, se pueden leer como
una especie de guion de los ciclos de violencia que asolaran el Paraguay y que acaba-
ran constituyéndose, en la conciencia popular, en un esquema dinimico repetitivo:
guerra antibandeirantes, guerra guaranitica, Guerra de la Triple Alianza, guerra del
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Chaco. Este esquema repetitivo encuentra su primera formulacion (olvidado por la
poblacién «nacional», pero no por los indios) en la concepcion catastrofica de la histo-
ria, vinculada con la imagen del mitico «tigre azul» desencadenado, que elaboraron
los guaranies. ;En qué elementos de la cultura popular paragauaya se depositaron
los elementos de este esquema? Como la investigacion de la cultura neoguarani osten-
ta, al lado del desarrollo en la antropologia indigena, un notable retraso, resulta difi-
cil dar una respuesta satisfactoria. Aludiremos tan solo a un nicleo preciso que nos
sugirio el propio texto de Montoya. La importancia de los espiritus malignos en el
edificio de las creencias neoguaranies se subraya tanto en las investigaciones folklo-
risticas como, por otra parte, en los cuentos de Roa Bastos o Bareiro Saguier (Bareiro
1973). Un grupo de ellos, por lo menos, parece poder explicarse en el contexto de
los cataclismos historicos: el de los pomberos. Los personajes de quienes extraen su
etimologia son, segiin Montoya,

banqueros 6 cajeros de los vecinos de San Pablo, 4 quien en lengua portuguesa llaman
pomberos, y en nuestro castellano palomeros, 4 la similitud de los palomos diestros
en recoger y hurtar palomas en otros palomares; los naturales los llaman mui, que
quiere decir, contratantes... Estos pomberos, si bien profesan ser cristianos, son los
mismos demonios del infierno... Tienen las casas llenas de mujeres gentiles, compra-
das para sus torpezas; incitan a los gentiles 4 que se hagan guerra, y se cautiven
y prendan, y los traigan al contraste y venta (cap. 70).

En el folklore paraguayo moderno, e! pombero (a menudo asociado con el yasy-yateré
y otros genios malignos: Carvalho Neto 1961: 91-98) es conocido como ladrén y, més
especialmente, como raptor de nifios, nifias y mujeres, funcion que parece legitimo
relacionar con el comportamiento de los pomberos paulistas y sus ejecutores, los ban-
deirantes. Y en Montoya, efectivamente, los pomberos aparecen en un contexto de
«diluvio» o «juicio final». Es posible sugerir, entonces, que los sucesos narrados por
el jesuita constituyen el primer depdsito del esquema catastrofico en la conciencia
neoguarani.

Como quiera que sea, la obra de Roa Bastos recoge, ficcionalmente, la pulsion psi-
cosocial generada por la repeticion casi ciclica de las catastrofes historicas. En El
trueno..., sus componentes aparecen todavia aislados, poco articulados entre si, aun-
que se alude al «rito ciclico de la sangre», a las «carnivoras divinidades aborigenes»
que «vuelven a mostrar en ¢! follaje sus ojos incendiados», al final de un —fallido—
levantamiento popular (<El prisioneros).

Huellas de la misma pulsion seran, en los cuentos de Moriencia (Roa Bastos 1969),
las notorias anomalias del tiempo vivido y recordado. Los personajes, pesados de re-
cuerdos, nacen ya viejos; mas aun, uno de ellos vive en el vientre de su madre una
pesadilla repetitiva («Nonato»); al morir toma, como algunos muerios montoyanos,
un aspecto juvenil caracteristico («Bajo el puente»). Analogia de los sucesos pasados
y futuros: «Las cosas que decia [el maestro] no eran de ese momento; habian pasado
hacia mucho tiempo. O estaban por suceder» (ibid.). La historia, descompuesta, ofrece
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solo la oscilacion de dos tiempos en vez de un minimo de tres que la acreditaria
como proceso: «No hay mas que el principio y lo que estd antes del principio», reza
la inscripcion en el ataid de Chepé («Moriencia»)

Dos son los referentes historicos fundamentales de Hijo de hombre : un levanta-
miento popular moderno y la guerra del Chaco. A raiz de la no linealidad y la descom-
posicion de la secuencia cronolégico-temporal, el levantamiento y su represion (la ex-
plosion del tren de los insurrectos, la caza del hombre), parece repetirse una vez tras
otra, tanto mas cuanto que, «en realidad», se trata de dos levantamientos distintos,
dirigidos respectivamente —ndtese la coincidencia genealogica— por Casiano Jara y
su hijo Cristobal. La guerra del Chaco, largamente evocada, resulta un momento de
insurgencia mas de este pueblo que «durante siglos ha oscilado sin descanso entre
la rebeldia y la opresion, entre el oprobio de sus escarnecedores v la profecia de
sus martires», como lo sintetiza la ficticia depositaria del manuscrito novelesco, Rosa
Monzén, en su carta final®, Los dos referentes histéricos de mayor relieve narrativo
se van asociando, de paso, con otros: el periodo jesuitico, la dictadura de Francia,
la Guerra Grande. De este modo, el lector llega efectivamente a percibir la «oscila-
cion» que domina la historia paraguaya desde sus comienzos, oscilacién ya prefigura-
da en la crénica de Montoya: conquista espiritual y resistencia de los «magos», cons-
truccién del paraiso jesuitico y cataclismo de su destruccion por los paulistas, resis-
tencia y éxodo hacia una tierra mejor.

En Yo el Supremo, cuyo referente histdrico central es el perfodo de la dictadura
de José Gaspar Rodriguez de Francia, la voz miltiple del compilador va superponien-
do, en un constante movimiento de ida y vuelta, todas las «oscilaciones» de la historia
paraguaya. Si, al final de Hijo de hombre, se expresaba la necesidad de romper el
ciclo de la violencia, aqui se elige el tinico momento de la historia paraguaya en que
pareci6 factible romperlo efectivamente, hipdtesis cruelmente desmentida por la inva-
sion imperialista de la Guerra Grande. Pero esta invasion no tiene lugar en la novela,
de modo que la evocacion del proyecto nacional de Francia salvaguarda, dentro de
los limites sefialados anteriormente, ciertos rasgos de utopia (Marcos 1983: 76), anhe-
Jos de un futuro que acabe para siempre con la siniestra repeticion del guién montoyano.

Martin Lienhard
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!'En la edicion revisada y
aumentada de Hijo de hom-
bre (Madrid, Alfaguara, 1985,
3% ed.), Roa Bastos supri-
me este y otros pdrrafos de
la carta de Rosa Monzon.
Lejos de invalidar nuestra
interpretacion, esta supre-
sion obedece a la preocu-
pacion de conservar el ca-
rdcter polisémico de la fic-
cion, amenazado por este ti-
po de racionalizacién
posterior. En una ficcion co-
mo la de Roa Bastos, ade-
mds, basada en la recom-
posicion de los fragmentos
de una conciencia colecti-
va fundamentalmente oral,
la racionalizacion sintética
aparece como un elemento
postizo del texto.
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