El cuento y sus mitos:
el gordo

(Sobre «Contar un cuento»)

« Contar un cuento» fue escrito en 1955 y publicado en el libro E! baldio en

1966, luego en Moriencia en 1969, con muy leves retoques. Dentro de Moriencia forma

parte de un subgrupo de tres cuentos. El primero de ellos es «Juegos nocturnos»,
y pertenece a un ciclo de unos quince cuentos escritos en torno al personaje del «gor-
do» que, en su mayor parte han permanecido inéditos y que Augusto Roa Bastos da
por perdidos. Esta particularidad tiene su importancia en la medida en que recalca
la importancia simbolica de este curioso personaje recurrente.

Es un cuento extraiio, de visos fantdsticos, y que, a la vez, supone una reflexion
metanarrativa. Su titulo y su desenlace dejan presentir el interés que puede tener
en la definicion de lo que es, para su autor, el contar un cuento. Trataré pues de
proponer un anélisis de este relato, apuntando hacia una teorizacion de la cuentistica
roabastiana.

La cebolla

El cuento empieza in medias res con la réplica de un personaje sobre el cual no
se ha dado ninguna informacién. En esta breve réplica: «;Quién me puede decir que
€so 1o sea ciertod», es notable el empleo del sustituto anaforico «eso» que alude a
algo ya dicho, dando asi la ilusion de que el didlogo que se abre habia empezado
anteriormente. Este tipo de comienzo, muy frecuente en la cuentistica roabastiana,
instala al lector dentro de una situacién desconocida, con personajes incgnitos, obli-
gandole a prestar atencion al menor indicio que le permita comprender lo que pasa
¥ lo que ha pasado: es el primer elemento creador de tensién. Siguen tres paginas
de dialogo, o mds bien de mondlogo del gordo, entrecortado primero por una breve
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réplica de uno de los personajes que escuchan, luego por una corta intervencién de
una instancia narradora plural. Otra intervencion de la misma instancia, més larga
y descriptiva, precede a la ltima réplica del gordo. Este conjunto constituye un pri-
mer espacio textual, de estructura casi totalmente monologal, donde se focalizan la
palabra hablada y sus caracteristicas en el personaje del gordo.

El segundo espacio textual, de estructura totalmente narrativa, se abre con la emer-
gencia de un YO narrador («creo»), hasta entonces indiferenciado dentro del NOSO-
TROS, y del presente hasta entonces ocultado. En este espacio, la palabra del gordo
sigue siendo central, sin embargo no aparece, como en el primero, asumida por el
personaje, sino que estd mediatizada por un YO narrador, personaje que se encuentra
entre los que escuchan al gordo. En este segundo espacio se encuentra asimismo una
doble fractura temporal, que analizaremos mas adelante, con el surgimiento del pre-
sente de narracion y la evocacion del pasado del gordo.

La estructura global se articula pues en dos espacios textuales sucesivos, con predo-
minancia de lo oral primero, de lo narrativo después. La palabra oral, asumida por
la figura del gordo, es atajada por la aparicion de un YO narrador que se sustituye
al personaje y mediatiza sus relatos. Logicamente, el espacio narrativo se cierra con
la muerte, primero narrada y luego realizada, del gordo. Sin embargo, estos dos espa-
cios no son yuxtapuestos estructuralmente, aunque son sucesivos en la narracion: es-
tan jerarquizados, ya que la totalidad textual aparece finalmente asumida por el Yo
narrador. Se trata pues de una estructura de inclusion bastante mas compleja de lo
que parece a primera lectura. Si lo miramos bien resulta que los cuentos del gordo
vienen incluidos dentro del caudal més amplio de sus palabras, ésas a su vez estan
dirigidas a un NOSOTROS, personaje narratario que escucha los cuentos del gordo
y presencia su muerte, primero narrada y luego realizada. De este NOSOTROS se
desprende un YO narrador que asume finalmente la totalidad del proceso narrativo.
Asi el Yo narrador relata una anécdota donde €l mismo desempefia un papel de narra-
tario y de testigo, y donde el gordo desempeiia el papel de narrador de otro cuento
incluido, que a su vez anuncia y prefigura el final de la anécdota. Se trata pues de
una estructura de inclusiones sucesivas, aludida por el gordo a través de la imagen
de La cebolla. Para el gordo, la realidad es como una cebolla: «Usted le saca una
capa tras otra, y ;qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos
un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos.» De la misma manera, los que le
escuchan tienen la impresion de que cuenta «despellejando la cebollas.

Esa noche

El tiempo abarcado por la historia narrada se compone de dos zonas distintas:
—las pocas horas durante las cuales se desarrolla la tertulia en casa del gordo, «esa noche»,
—e| pasado del gordo evocado segin dos modalidades distintas;
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a) un pasado indeterminado donde se relatan los habitos del gordo, y particularmente
su manera de contar cuentos,

b) las anécdotas relativas al «escandalete» que se produjo durante la tltima gira de
conciertos del gordo, que lo llevé a abandonar su carrera de pianista.

La evocacion del pasado se hace bajo la forma clasica de las vueltas atréas insertas
dentro del tiempo lineal de la tertulia. Es de notar que el pasado aparece después
de la dltima réplica del gordo, en el momento en que pasamos de la estructura mono-
logal a la estructura narrativa, cuando empieza el breve desenlace.

El tiempo de la narracion se desarrolla casi linealmente, con una doble fractura
en la cual vienen a insertarse las dos modalidades de evocacion del pasado:
—«Pero a €l no se le podian refutar sus ocurrencias.»

—«Pero nunca conseguimos hacerle contar por qué habia dejado su carrera de concer-
tista de piano...»

Esa doble fractura determina dos tiempos en el relato: el primero es el del casi
monglogo del gordo y sigue, hasta en sus pausas, el flujo de su palabra; €l segundo,
que constituye el desenlace o final del cuento, es narrativo y sintético, relata indirec-
tamente lo esencial del cuento narrado por el gordo, y, en el pérrafo final, su muerte
inesperada. La irrupcion del pasado del gordo por estas fracturas del tiempo narrati-
vo, y en un lugar tan nodal de la estructura, deja presentir la importancia de tal
estrategia. Este resurgimiento del pasado se puede comparar con el «retorno de lo
reprimido», proceso capaz de provocar graves sintomas, v que se produce siempre
en un momento clave para el sujeto.

La narracién se hace en tiempo pasado desde un presente indefinido que aparece
solo tres veces: «Creo que ninguno de nosotros... Creo que los inventaba... Me parece
estar viéndolo todavia...» No hay ninguna precision sobre las relaciones entre este
presente de narracion y el tiempo de lo narrado, solo sabemos que se trata de un
recuerdo del personaje narrador, recuerdo muy vivo que permite una gran precisién
descriptiva. La reconstruccion de la dltima tertulia del gordo, que se puede conside-
rar como [a anéedota del cuento, si bien no es su tema, da lugar a una explcracion
del pasado que funciona en la estructura narrativa, como «retorno de lo reprimido».

Contar un cuento

El titulo del texto llama a algunas consideraciones. «Contar un cuento» dice un
proceso en desarrollo, un proceso no terminado: si lo aplicamos al texto que encabe-
23, se trata en realidad de contar un cuento donde se cuenta un cuento. O sea que
volvemos a encontrar la estructura de inclusion, cajas chinas o cebolla. Es de notar
que el titulo no pone €l acento sobre la anécdota central, la muerte del gordo, sino
sobre el proceso que anuncia la muerte y la precede, y que también se puede aplicar
al proceso narrativo que los incluye a ambos. Asi se mantiene la ambigiiedad esencial
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en la cual se funda el cardcter fantastico del cuento que desarrollaré mas adelante.
La indeterminacion del titulo autoriza ademds el valor ejemplar de la historia narra-
da, la posibilidad de interpretarla como una anécdota simbolica sobre el acto de narrar,

El lugar de la muerte

La representacion del espacio es el elemento mas paradgjico del cuento. En la histo-
ria narrada no hay practicamente mencion de elementos espaciales: hasta el final del
cuento s6lo se alude al sillon donde estd arrellanado el gordo, cuya mole lo desborda.
Luego aparece, dentro del cuento que narra el gordo, la mencién de un lugar visto
en suefios, y que, al final del mismo cuento, el gordo describe prolijamente. Sélo cuan-
do los andnimos acompafiantes del gordo se percatan de su muerte, solo entonces
reconocen el lugar descrito por el gordo como el cuarto donde se encuentran. Asi,
ese lugar, primero fictivo (sofiado) en el cuento del gordo, luego real (lugar donde
muere el sofiador) en el mismo relato, pasa a ser real (lugar donde muere el gordo)
en la narracién que incluye a la vez el cuento que esta contando el gordo y el suefio
relatado en este cuento. Este espacio fictivo-real, después de transitar por varios nive-
les de realidad, se torna simbolo, en la acepcion plena del vocablo, o sea signo de
reconocimiento de la muerte del gordo, y sobre todo de la premeditacion de su muerte.

Una vez mds volvemos a encontrar la misma estructura de inclusion, o de cebolla,
con la particularidad de que se trata, en este caso, de un elemento idéntico que transi-
ta por tres niveles de realidad (suefio / cuento narrado por el gordo / cuento narrado
por YO), conservando la misma propiedad: es el lugar de la muerte,

El gordo

Es imposible analizar el personaje del gordo sin ponerlo en relacion con la instancia
narradora, y eso por dos motivos; primero porque el gordo, aunque es un personaje
narrado, no para de hablar, y sobre todo de contar cuentos, anécdotas y chistes; luego
porque el personaje narrador no tiene ningun papel como actor y se define tnicamen-
te con relacion al gordo.

El gordo presenta dos caracteres fundamentales: su obesidad y la prolijidad de su
don de palabra. Los dos son evidentemente caras de una misma medalla. Su obesidad
casi monstruosa, la molicie invencible de su cuerpo adiposo hacen de él un personaje
felliniano, suerte de divinidad arcaica de la fertilidad. Fisicamente parece doble, inte-
riormente escindido en dos mitades contradictorias e irreconciliables, €l tnico ele-
mento de unidad es la voz. Precisamente la voz es el vehiculo de la palabra que fluye
incesante de la mole fecunda del gordo. Flujo hemorratico, sin forma precisa, sin
principio ni fin, sin contornos fijos, materia oral que brota, mezcla de anécdotas, chis-
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