
El cuento y sus mitos: 
el gordo 
(Sobre «Contar un cuento») 

«C . 
1966, luego en Ponencia en 1969, con muy leves retoques. Dentro de Moriencia forma 
parte de un subgrupo de tres cuentos. El primero de ellos es «Juegos nocturnos», 
y pertenece a un ciclo de unos quince cuentos escritos en torno al personaje del «gor­
do» que, en su mayor parte han permanecido inéditos y que Augusto Roa Bastos da 
por perdidos. Esta particularidad tiene su importancia en la medida en que recalca 
la importancia simbólica de este curioso personaje recurrente. 

Es un cuento extraño, de visos fantásticos, y que, a la vez, supone una reflexión 
metanarrativa. Su título y su desenlace dejan presentir el interés que puede tener 
en la definición de lo que es, para su autor, el contar un cuento. Trataré pues de 
proponer un análisis de este relato, apuntando hacia una teorización de la cuentística 
roabastiana. 

La cebolla 

El cuento empieza in medias res con la réplica de un personaje sobre el cual no 
se ha dado ninguna información. En esta breve réplica: «¿Quién me puede decir que 
eso no sea cierto?», es notable el empleo del sustituto anafórico «eso» que alude a 
algo ya dicho, dando así la ilusión de que el diálogo que se abre había empezado 
anteriormente. Este tipo de comienzo, muy frecuente en la cuentística roabastiana, 
instala al lector dentro de una situación desconocida, con personajes incógnitos, obli­
gándole a prestar atención al menor indicio que le permita comprender lo que pasa 
y lo que ha pasado: es el primer elemento creador de tensión. Siguen tres páginas 
de diálogo, o más bien de monólogo del gordo, entrecortado primero por una breve 
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réplica de uno de los personajes que escuchan, luego por una corta intervención de 
una instancia narradora plural. Otra intervención de la misma instancia, más larga 
y descriptiva, precede a la última réplica del gordo. Este conjunto constituye un pri­
mer espacio textual, de estructura casi totalmente monologal, donde se focalizan la 
palabra hablada y sus características en el personaje del gordo. 

El segundo espacio textual, de estructura totalmente narrativa, se abre con la emer­
gencia de un YO narrador («creo»), hasta entonces indiferenciado dentro del NOSO­
TROS, y del presente hasta entonces ocultado. En este espacio, la palabra del gordo 
sigue siendo central, sin embargo no aparece, como en el primero, asumida por el 
personaje, sino que está mediatizada por un YO narrador, personaje que se encuentra 
entre los que escuchan al gordo. En este segundo espacio se encuentra asimismo una 
doble fractura temporal, que analizaremos más adelante, con el surgimiento del pre­
sente de narración y la evocación del pasado del gordo. 

La estructura global se articula pues en dos espacios textuales sucesivos, con predo­
minancia de lo oral primero, de lo narrativo después. La palabra oral, asumida por 
la figura del gordo, es atajada por la aparición de un YO narrador que se sustituye 
al personaje y mediatiza sus relatos. Lógicamente, el espacio narrativo se cierra con 
la muerte, primero narrada y luego realizada, del gordo. Sin embargo, estos dos espa­
cios no son yuxtapuestos estructuralmente, aunque son sucesivos en la narración: es­
tán jerarquizados, ya que la totalidad textual aparece finalmente asumida por el Yo 
narrador. Se trata pues de una estructura de inclusión bastante más compleja de lo 
que parece a primera lectura. Si lo miramos bien resulta que los cuentos del gordo 
vienen incluidos dentro del caudal más amplio de sus palabras, ésas a su vez están 
dirigidas a un NOSOTROS, personaje narratario que escucha los cuentos del gordo 
y presencia su muerte, primero narrada y luego realizada. De este NOSOTROS se 
desprende un YO narrador que asume finalmente la totalidad del proceso narrativo. 
Así el Yo narrador relata una anécdota donde él mismo desempeña un papel de narra­
tario y de testigo, y donde el gordo desempeña el papel de narrador de otro cuento 
incluido, que a su vez anuncia y prefigura el final de la anécdota. Se trata pues de 
una estructura de inclusiones sucesivas, aludida por el gordo a través de la imagen 
de La cebolla. Para el gordo, la realidad es como una cebolla: «Usted le saca una 
capa tras otra, y ¿qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos 
un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos.» De la misma manera, los que le 
escuchan tienen la impresión de que cuenta «despellejando la cebolla». 

Esa noche 

El tiempo abarcado por la historia narrada se compone de dos zonas distintas: 
—las pocas horas durante las cuales se desarrolla la tertulia en casa del gordo, «esa noche», 
—el pasado del gordo evocado según dos modalidades distintas: 
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a) un pasado indeterminado donde se relatan los hábitos del gordo, y particularmente 
su manera de contar cuentos, 
b) las anécdotas relativas al «escandalete» que se produjo durante la última gira de 
conciertos del gordo, que lo llevó a abandonar su carrera de pianista. 

La evocación del pasado se hace bajo la forma clásica de las vueltas atrás insertas 
dentro del tiempo lineal de la tertulia. Es de notar que el pasado aparece después 
de la última réplica del gordo, en el momento en que pasamos de la estructura mono­
loga! a la estructura narrativa, cuando empieza el breve desenlace. 

El tiempo de la narración se desarrolla casi linealmente, con una doble fractura 
en la cual vienen a insertarse las dos modalidades de evocación del pasado: 
—«Pero a él no se le podían refutar sus ocurrencias.» 
—«Pero nunca conseguimos hacerle contar por qué había dejado su carrera de concer­
tista de piano...» 

Esa doble fractura determina dos tiempos en el relato: el primero es el del casi 
monólogo del gordo y sigue, hasta en sus pausas, el flujo de su palabra; el segundo, 
que constituye el desenlace o final del cuento, es narrativo y sintético, relata indirec­
tamente lo esencial del cuento narrado por el gordo, y, en el párrafo final, su muerte 
inesperada. La irrupción del pasado del gordo por estas fracturas del tiempo narrati­
vo, y en un lugar tan nodal de la estructura, deja presentir la importancia de tal 
estrategia. Este resurgimiento del pasado se puede comparar con el «retorno de lo 
reprimido», proceso capaz de provocar graves síntomas, y que se produce siempre 
en un momento clave para el sujeto. 

La narración se hace en tiempo pasado desde un presente indefinido que aparece 
sólo tres veces: «Creo que ninguno de nosotros... Creo que los inventaba... Me parece 
estar viéndolo todavía...» No hay ninguna precisión sobre las relaciones entre este 
presente de narración y el tiempo de lo narrado, sólo sabemos que se trata de un 
recuerdo del personaje narrador, recuerdo muy vivo que permite una gran precisión 
descriptiva. La reconstrucción de la última tertulia del gordo, que se puede conside­
rar como ia anécdota del cuento, si bien no es su tema, da lugar a una exploración 
del pasado que funciona en la estructura narrativa, como «retorno de lo reprimido». 

Contar un cuento 

El título del texto llama a algunas consideraciones. «Contar un cuento» dice un 
proceso en desarrollo, un proceso no terminado: si lo aplicamos al texto que encabe­
za, se trata en realidad de contar un cuento donde se cuenta un cuento. 0 sea que 
volvemos a encontrar la estructura de inclusión, cajas chinas o cebolla. Es de notar 
que el título no pone el acento sobre la anécdota central, la muerte del gordo, sino 
sobre el proceso que anuncia la muerte y la precede, y que también se puede aplicar 
al proceso narrativo que los incluye a ambos. Así se mantiene la ambigüedad esencial 
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en la cual se funda el carácter fantástico del cuento que desarrollaré más adelante. 
La indeterminación del título autoriza además el valor ejemplar de la historia narra­
da, la posibilidad de interpretarla como una anécdota simbólica sobre el acto de narrar. 

El lugar de la muerte 

La representación del espacio es el elemento más paradójico del cuento. En la histo­
ria narrada no hay prácticamente mención de elementos espaciales: hasta el final del 
cuento sólo se alude al sillón donde está arrellanado el gordo, cuya mole lo desborda. 
Luego aparece, dentro del cuento que narra el gordo, la mención de un lugar visto 
en sueños, y que, al final del mismo cuento, el gordo describe prolijamente. Sólo cuan­
do los anónimos acompañantes del gordo se percatan de su muerte, sólo entonces 
reconocen el lugar descrito por el gordo como el cuarto donde se encuentran. Así, 
ese lugar, primero jictivo (soñado) en el cuento del gordo, luego real (lugar donde 
muere el soñador) en el mismo relato, pasa a ser real (lugar donde muere el gordo) 
en la narración que incluye a la vez el cuento que está contando el gordo y el sueño 
relatado en este cuento. Este espacio fictivo-real, después de transitar por varios nive­
les de realidad, se torna símbolo, en la acepción plena del vocablo, o sea signo de 
reconocimiento de la muerte del gordo, y sobre todo de la premeditación de su muerte. 

Una vez más volvemos a encontrar la misma estructura de inclusión, o de cebolla, 
con la particularidad de que se trata, en este caso, de un elemento idéntico que transi­
ta por tres niveles de realidad (sueño / cuento narrado por el gordo / cuento narrado 
por YO), conservando la misma propiedad: es el lugar de la muerte, 

El gordo 

Es imposible analizar el personaje del gordo sin ponerlo en relación con la instancia 
narradora, y eso por dos motivos: primero porque el gordo, aunque es un personaje 
narrado, no para de hablar, y sobre todo de contar cuentos, anécdotas y chistes; luego 
porque el personaje narrador no tiene ningún papel como actor y se define únicamen­
te con relación al gordo. 

El gordo presenta dos caracteres fundamentales: su obesidad y la prolijidad de su 
don de palabra. Los dos son evidentemente caras de una misma medalla. Su obesidad 
casi monstruosa, la molicie invencible de su cuerpo adiposo hacen de él un personaje 
felliniano, suerte de divinidad arcaica de la fertilidad. Físicamente parece doble, inte­
riormente escindido en dos mitades contradictorias e irreconciliables, el único ele­
mento de unidad es la voz. Precisamente la voz es el vehículo de la palabra que fluye 
incesante de la mole fecunda del gordo. Flujo hemorrático, sin forma precisa, sin 
principio ni fin, sin contornos fijos, materia oral que brota, mezcla de anécdotas, chis-
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