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tes, sentencias, citas, cuentos, disgresiones, silencios, Como su cuerpo, su palabra es 
abundante y ambigua: nunca se sabe si cuenta una anécdota o un chiste, si cuenta 
un cuento o varios, si habla en serio o se ríe de los que lo escuchan. Es un ser inasi
ble, imprevisible, ambiguo, a la vez atractivo y repelente, seductor e inaguantable. 
Los que lo escuchan tienen con él relaciones ambivalentes: 

No teníamos más remedio que aguantarlo. Lo escuchábamos impacientes y ávidos 
porque siempre podríamos aprovechar algo... 

Son relaciones de dependencia y admiración, pero también de irritación y envidia. 
El gordo aparece como un maestro de la narración para jóvenes literatos poco experi
mentados. El personaje-narrador no se distingue del conjunto de los oyentes; sin em
bargo se individuliza y emerge con el primer «creo» en el preciso momento en que 
se apaga definitivamente la voz del gordo, Desde entonces toma claramente a cargo 
la narración como un recuerdo personal, aunque compartido. El personaje-narrador 
aparece pues como un testigo que relata la palabra del maestro, recreando su figura 
ambigua en el día preciso de su muerte. 

El monólogo del gordo aborda tres temas en las tres réplicas sucesivas. Primero 
pone en tela de juicio la noción corriente de «realidad», insistiendo en su carácter 
insondable, inapresable, ambiguo, y comparándola con una cebolla. No cabe insistir 
después de lo ya dicho, sobre las relaciones que este tema mantiene con la narración 
en sí, con su estructura y con el desenlace del cuento donde aparece la imposibilidad 
de separar los diferentes niveles de la realidad. Luego habla sobre la vanidad de la 
palabra y apunta la necesidad de inventar un lenguaje nuevo, no usado, donde el silen
cio se sustituiría a las palabras en un código extraordinariamente económico y denso. 

La alusión al león de Leonardo da Vinci es un ejemplo admirable de la complejidad 
de funcionamiento de la escritura roabastiana, y anticipa los juegos de palabras am
pliamente desarrollados en Yo El Supremo. Se trata de un artefacto ideado por Leo
nardo para una fiesta de Francisco I, cuando el artista permanecía en la corte france
sa, en los últimos años de su vida. Este león, que «daba algunos pasos, luego se abría 
el pecho y lo mostraba lleno de lirios», puede interpretarse de diversos modos. Puede 
ser una representación simbólica del cariño de Leonardo por el rey francés: el león 
representaría entonces a Leonardo, y los lirios serían el rey, cuyo emblema era la 
flor de lis. Por otra parte, si aceptamos la equivalencia LIRIO - NARDO, el artefacto 
del florentino sería entonces una suerte de autorretrato: LEO + NARDO. Este juego 
de palabras, estilo Supremo, ilustra el hallazgo de un signo nuevo e irrepetible, «un 
nuevo lenguaje, y mejor todavía un lenguaje de silencio». Por su estructura de in
clusión (los nardos dentro del pecho del león) el artefacto es una representación del 
funcionamiento de la narración, asimismo lo es por su principio de ocultamiento/ 
exhibición: el león oculta los nardos luego los exhibe, y los dos ocultan/exhiben a 
Leonardo. 
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De manera semejante, el sueño del hombre anuncia el lugar de su muerte, ocultado 
hasta el final, y el cuento del gordo oculta la premeditación de su muerte exhibida 
al final en otro nivel de la realidad. Desde un punto de vista diferente la muerte 
del gordo se puede comparar con el león de Leonardo en la medida en que aparece 
finalmente como el hallazgo de un signo nuevo e irrepetible para clausurar el cuento 
del hombre que soñó el lugar de su muerte. El gordo fingía contar ese cuento y en 
verdad estaba anunciando su propia muerte, produciendo una realidad que se iba 
a desplazar al final hacia otro nivel de realidad: a un sistema de signos verbales (cuen
to) sucede y corresponde un sistema de signos físicos (muerte) como el gordo lo suge
ría más arriba. 

Así podemos sacar ya una primera conclusión de índole general: contar un cuento 
es producir una realidad absolutamente real, que no tiene otro referente que sí mis
ma, que no apunta sino a sí misma y que habla esencialmente de sí misma. Dicho 
de otro modo: decir es hacer. 

De la palabra a la escritura 

Pero éste es sólo un primer nivel y hay que pasar a otro. Ya apuntamos la relación 
de filiación que une al gordo con el personaje-narrador; filiación de la anécdota (maes
tro/discípulo) pero también filiación en el proceso narrativo puesto que la narración 
mediatizada por el YO narrador se sustituye a la palabra directa del gordo. Si consi
deramos esta doble filiación, la representación de la muerte del gordo mediatizada 
por el YO cobra otra significación. El personaje del gordo, a causa de todas sus carac
terísticas y funciones, representa un modo de narrar que se puede calificar de arcaico 
por su exclusiva vinculación con lo oral, lo informe, lo inagotable, lo indescifrable. 
Esta modalidad ejerce una verdadera fascinación sobre sus oyentes; sin embargo se 
trata de una suerte de materia prima que ellos luego tienen que aprovechar, reinven-
tar, completar, para hacerla comunicable. La representación de la muerte del gordo 
con el título «Contar un cuento» podría ser la fantasmática necesidad de matar a 
un doble interior, un arcaico modo de narrar ligado a lo oral, a lo informe, al flujo 
inagotable, indescifrable, fuente impresdindible de la escritura, pero, también, etapa 
previa, anterior a lo escrito, a lo formal, a lo comunicable. Matar al gordo es despren
derse de un modo arcaico de narrar, renunciar a la oralidad como producción anár
quica, como «inentendible gorgoteo», para acceder a la escritura dominada, socializa
da. La muerte del gordo, anunciada y realizada por el mismo acto de narrar, dice 
el carácter ineluctable del sacrificio del doble. Escribir es matar al doble, y matarlo 
no de una vez para siempre sino en cada una de las narraciones, porque el doble 
renace sin tregua como fuente necesaria de la escritura y como víctima necesaria 
para escribir. 
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Matar al gordo 

Huelga subrayar la importancia del doble en la obra roabastiana. El doble como 
figura de la Ley aparece en el primer cuento, comenzado a los 13 años y refundido 
y publicado más de 40 años después: la Persona de «Lucha hasta el alba». El doble 
como figura de lo arcaico y de la libertad salvaje aparece en el cuento que abre El 
trueno entre ¡as hojas; «Carpincheros». No sólo el carpinchero es el doble del peón 
esclavizado en la fábrica, sino que de algún modo es también el doble interior de 
un niño apodado «Carpincho»1. Se podrían citar muchos más cuentos, citaré sólo algún 
título donde viene inscrito el doble: La tumba viva, Borrador de un informe, Él y 
el otro, Hermanos. El doble, además de cuajar en figuras simbólicas, es también un 
principio estructurador que se manifiesta de mil maneras: el desdoblamiento, la más
cara, el espejo, la inversión, la reduplicación, la oposición, etc. Creo que este motivo 
estructurante se encuentra en toda la obra de Roa Bastos, así en los cuentos como 
en las novelas, y de manera casi alucinante en Yo El Supremo. 

La presencia obsesiva del doble y la necesidad de victimarlo se expresa de manera 
admirable en el mito de los mellizos que estructura Lucha hasta el alba: 

Mi hermano Esaú del que nunca puedo separarme como si él siguiera teniendo tra
bada su mano a mi calcañar desde que nacimos juntos. Eso dice mamá cuando cuenta 
que Esaú es el mayor porque nació último y que su alma está derramada en él. Pero 
yo no quiero un alma así, tan de dos sin ser de nadie y que sin ser nada y al mismo 
tiempo doble da a uno solo tanta aflicción...2 

Mi intención no es de tratar de explicar el principio estructurador de la obra roa
bastiana. Creo que la cosa viene de muy hondo y es muy compleja, que en ella se 
mezclan determinaciones culturales, lingüísticas, individuales, familiares y otras. Creo 
también que lo importante no son tanto los mitos fundadores de una escritura como 
lo que de ellos se hace con empeño y trabajo. Para terminar quiero citar un corto 
fragmento de uno de los cuentos menos citados de Roa Bastos; se trata de Los juegos, 
i3, el segundo de sus tres cuentos para niños; se verá que aquí está una de las más 
hondas interpretaciones que se puede dar al mito del doble: 

Así fue como también inventaron un lenguaje. Su propio lenguaje. Empezaron ha
blando al revés; cada vez más ligerito al revés, 
ai ves-re... al ves-re... al ves-re 
dieron vuelta al lenguaje como a una alfombra y llegaron muy atrás; seguramente 
a los primeros balbuceos, al idioma primitivo de los primeros hombres, a la edad 
en que también los animales hablaban como los hombres. 

El tiempo en que la luna y el sol jugaban juntos. 
El tiempo en que el cielo de la noche y el cielo del día eran un solo cielo. 
El tiempo en que el fuego y el agua jugaban juntos... 

Milagros Ezquerro 
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' Era el «marcante» del jo
ven Roa Bastos. Véase mi 
Introducción a Yo el Supre
mo, Madrid, Editorial Cá
tedra, 1983. 
2 Lucha hasta el alba, 
Asunción, Editorial Arte Nue
va, Colección «Linterna», 
1979, pp. 33-34. 
3 Los juegos 1 (Carolina y 
Gaspar), ilustrado por Juan 
Marchesi, Buenos Aires, Edi
ciones de la Flor. Colección 
Libros de k Florcita 15,1979. 
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