La oda a la cebolla
de Augusto Roa Bastos

Quiero laurearme pero me encebollo.
César Vallejo

En «Contar un cuento» de Augusto Roa Bastos, €l gordo (interlocutor del narra-
dor principal, un joven periodista) dice del acto de contar:

Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuan-
do se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque que nos impide ver el arbol.
Solo podemos aludirla vagamente, o sofiarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca
una capa tras otra, y ¢qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo
menos un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos. (90)

Se repite la analogia entre la cebolla y el cuento tres veces mas. En la pagina si-
guiente el gordo dice de si: «Yo mismo hablo y hablo. ;Para qué? Para sacar nuevas
capas a la cebolla» (91).

Mas adelante, el narrador dice del gordo: «Nunca se sabia cuindo decia un chiste
o recordaba una anécdota, en qué momento concluia un cuento y empezaba otro sa-
candolo del anterior, despellejando la cebolla» (93). Y finalmente, el narrador dice:
«Cont6 varios cuentos. Quiza fueron uno solo, como siempre, desdoblado en hechos
contradictorios, desgajado capa tras capa y emitiendo su picante y fantastico sabor»
(95). Es evidente que por lo menos en este relato la cebolla es metafora del cuento,
como lo es la fotografia para Cortazar o el laberinto para Borges. Es mi propdsito
aqui estudiar la estructura cebollesca de este relato, y por extension, de la obra de
Roa Bastos.

El cuento esta estructurado por las aparentes divagaciones del gordo, cuyos cuentos
abundantes se revelan, como queda claro en la frase citada ya, variantes de un solo
cuento. Ese cuento esencial lo cuenta al final «de un tirén, sin mas interrupciones
ni digresioness (95). Es el siguiente:

El hombre vio en suefios el lugar donde habia de morir. Al principio no se entendia

muy bien donde era. Pero el gordo, contra su costumbre, se explayé al final en una
prolija descripcion. Contd que el hombre vivié después temblando de encontrarse en
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la realidad con el sitio predestinado y fatal. Cont6 el suefio a varios amigos. Todos
coincidieron en que no debia darse importancia a los suefios. Acudio a un psicoanalis-
ta que sélo consigui6 aterrarlo atin mas. Acab6 encerrandose en su casa. Una noche
recordé bruscamente el sitio del suefio. Era su propio cuarto en su casa. (95).

La continuacion, a cargo del narrador, es breve y previsible: el gordo calla, la voz
quebrada y la cara livida, sefialando con la mano el hueco de la puerta donde no
hay nadie. Se dan cuenta de golpe de que «lo que el gordo habia descrito punto por
punto era el cuarto en que estibamos» (96). Cuando el narrador y sus amigos vuelven
a mirarlo ya estd muerto, clavados los ojos en ellos «con una burlona sonrisa» (96).

El relato final termina entonces con la muerte del gordo, el que (dentro del cuento
del narrador joven) es quien nos narra su propia muerte, aunque lo haga en tercera
persona (son los suefios «del hombre» de sus relatos). Terminar de contar es morir,
lo que convierte el acto de contar en si en la vida. Contar digresivamente, como ya
lo sabia Scherazade, es sobrevivir. Todos sus relatos anteriores, entonces, desvian el
relato esencial, el relato que se puede contar «de un tirén» porque lleva al fin, a
la nada. «Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace
lagrimear los ojos» (90).

Como nos ensefid Todorov en su ensayo sobre las 1001 Noches, ya que es imposible
que alguien nos cuente su propia muerte, el relato se conserva a través del mecanis-
mo de una secuencia de narradores u «<hombres-relatos» y de una estructura narrativa
de cajas chinas. Por este motivo es sumamente feliz la imagen de la cebolla en este
relato: capa tras capa (y su nombre, que proviene del latin caepulla, alude a esta
estructura’), opacas o semitransparentes, la cebolla repite una y otra vez el acto de
ocultar y revelar otra capa que es idéntica a la anterior. La cebolla también divaga.

Y sin embargo, la cebolla es una cosa extremadamente humilde, y compararla al
acto literario en si tiene algo de ridiculo. Asi lo dice Vallejo en su gran soneto «Inten-
sidad y altura» (un poema sobre la poesia, como €l relato de Roa es un cuento sobre
el arte de contar), cuando escribe: «quiero laurearme pero me encebollo» (261). La
cebolla es antitesis del laurel, imagen ilustre de la poesia. En vez de enaltecer, rebaja,
y alude no a la cabeza sino al cuerpo, la carne encebollada del soneto de Vallejo.
La famosa «Oda a la cebolla» de Neruda repite este movimiento hacia abajo. Las
metéforas iniciales («luminosa redoman, «pétalo a pétalos, «escamas de cristal, «vientre
de rocio») la comparan con flores («redonda rosa de agua») o estrellas («clara como
un planeta»), imagenes poéticas ilustres (1: 481). Sin embargo, los versos mas impor-
tantes de la oda de Neruda son los que celebran la humildad de la cebolla:

Pero al alcance

de las manos del pueblo,...
matas el hambre

del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,

hada madrina

envuelta
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en delicado papel, sales del suelo,
eterna, intacta, pura

como semilla de astro,

y al cortarte

el cuchillo en la cocina

sube la tnica lagrima

sin pena. (1: 482)

El poema de Neruda alude —como el soneto de Vallejo y el cuento de Roa Bastos—
a las relaciones de la cebolla con la literatura, Al llamarlo <hada madrina» la convier-
te en la Musa, una Musa «eterna, intacta, pura», al alcance de todos aunque conside-
rada indigna por los que no conocen su «delicado papel». Escribe Neruda, «Nos hicis-
te llorar sin afligirnos» (I: 482), imagen que sirve también para la literatura, ain
para esa literatura lacrimogena que va de Chateaubriand a Jorge Isaacs>

Ahora bien, el relato esencial de «Contar el cuentos, el del protagonista que narra
su propia muerte, tiene indudables semejanzas con un cuento folklorico ilustre que
aparece en los relatos de la noche 351 de las 100/ Noches 3, y en Historia universal
de la infamia de Borges, esta vez con el titulo de «Historia de los dos que sofiaron».
Es el conocido relato del sonador que suefia con un tesoro escondido en otra ciudad,
y que al viajar hasta alld se encuentra con otro que dice haber sofiado con un tesoro
escondido en el jardin del primer sofador. En The Master of Ballantrae de Robert
Louis Stevenson, el mismo argumento se utiliza como base de una especie de cuento
policiaco en el que un personaje descubre un pozo, inventa un suefio para atraer a
su enemigo al pozo, y se lo cuenta para matarlo indirectamente (a través de la suges-
tion diabolica del relato?). Este fragmento de la novela de Stevenson fue reconocido
como una especie de cuento policiaco por Dorothy Savers, quien lo incluyé en sus
Tales of Detection con el titulo «Was It Murder?» Borges y Bioy Casares lo bautizaron
con el nombre «La puerta y el pino» al incluirlo en la primera serie de Los mejores
cuentos policiales. El motivo del relato que hace llegar la muerte aparece en «Abenja-
can el Bojari, muerto en su laberinto» de Borges, en «Las previsiones de Sangi4como»
de Bustos Domecq v en EI sueio de los héroes de Bioy. Otra variante del mismo
argumento es el breve relato de Cortazar, «Continuidad de los parques». La asociacién
del relato del sonador con la muerte (sea asesinato o suicidio o muerte natural) fun-
ciona como un juego de cajas chinas, de multiples relatos que llevan todos el mismo
silencio final.

Sabine Horl, la tnica persona que yo sepa que se haya ocupado en detalle de este
relato de Roa*, observa que el relato «empieza brevemente con una demanda, con
la pregunta directa y provocante por la verdad: ;Quién me puede decir que eso no
sea cierto?» (69), y comenta: «Para no caer en el mutismo, el dnico tema que queda
es éste: la insuficiencia misma de las palabras, la duda del escritor sobre su propia
competencia» (70). El conflicto central del cuento entre el lenguaje y el silencio es
entonces parte de una dialéctica que abarca no sélo al gordo y su joven interlocutor
(nuestro narrador) sino también autor y lector. De esta forma podemos rescatar «Con-
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tar un cuento» como modelo no solo para la produccion cuentistica del escritor para-
guayo, sino para su obra narrativa total.

Si el signo de la narracion cebollesca en este relato es la digresion, el desvio que
prolonga la vida del narrador, podemos comprobar la importancia de la narracién

~ oblicua en toda la obra narrativa de Roa Bastos: los cuentos, Hijo de hombre, y, claro

esta, Yo el Supremo. En este tltimo texto, ademas, es de importancia capital la muer-
te del narrador, y el relato imposible, el hecho de que nos cuenta su vida desde la
tumba, se justifica en la proliferacion de detalles fantasticos: los seres petrificados
de Tevegd, la forma de los pies del escribafio que se conserva en el agua de la palan-
gana, los seres sin ombligo que nacen de las cifras inventadas del censo nacional,
etcétera, Es asi que podemos confirmar la importancia de este cuento como modelo
de la escritura de Roa, y como indudable precursor del proceso de enunciacion de
Yo el Supremo.

Daniel Balderston
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