
La oda a la cebolla 
de Augusto Roa Bastos 

Quiero laurearme pero me encebollo. 

César Vallejo 

F 
X ^ n «Contar un cuento» de Augusto Roa Bastos, el gordo (interlocutor del narra­
dor principal, un joven periodista) dice del acto de contar: 

Para mí la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuan­
do se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque que nos impide ver el árbol. 
Sólo podemos aludirla vagamente, o soñarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca 
una capa tras otra, y ¿qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo 
menos un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos. (90) 

Se repite la analogía entre la cebolla y el cuento tres veces más. En la página si­
guiente el gordo dice de sí: «Yo mismo hablo y hablo. ¿Para qué? Para sacar nuevas 
capas a la cebolla» (91). 

Más adelante, el narrador dice del gordo: «Nunca se sabía cuándo decía un chiste 
o recordaba una anécdota, en qué momento concluía un cuento y empezaba otro sa­
cándolo del anterior, despellejando la cebolla» (93). Y finalmente, el narrador dice: 
«Contó varios cuentos. Quizá fueron uno solo, como siempre, desdoblado en hechos 
contradictorios, desgajado capa tras capa y emitiendo su picante y fantástico sabor» 
(95). Es evidente que por lo menos en este relato la cebolla es metáfora del cuento, 
como lo es la fotografía para Cortázar o el laberinto para Borges. Es mi propósito 
aquí estudiar la estructura cebollesca de este relato, y por extensión, de la obra de 
Roa Bastos. 

El cuento está estructurado por las aparentes divagaciones del gordo, cuyos cuentos 
abundantes se revelan, como queda claro en la frase citada ya, variantes de un solo 
cuento. Ese cuento esencial lo cuenta al final «de un tirón, sin más interrupciones 
ni digresiones» (95). Es el siguiente: 

El hombre vio en sueños el lugar donde había de morir. Al principio no se entendía 
muy bien dónde era. Pero el gordo, contra su costumbre, se explayó al final en una 
prolija descripción. Contó que el hombre vivió después temblando de encontrarse en 
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la realidad con el sitio predestinado y fatal. Contó el sueño a varios amigos. Todos 
coincidieron en que no debía darse importancia a los sueños. Acudió a un psicoanalis­
ta que sólo consiguió aterrarlo aún más. Acabó encerrándose en su casa. Una noche 
recordó bruscamente el sitio del sueño. Era su propio cuarto en su casa. (95). 

La continuación, a cargo del narrador, es breve y previsible: el gordo calla, la voz 
quebrada y la cara lívida, señalando con la mano el hueco de la puerta donde no 
hay nadie. Se dan cuenta de golpe de que «lo que el gordo había descrito punto por 
punto era el cuarto en que estábamos» (96). Cuando el narrador y sus amigos vuelven 
a mirarlo ya está muerto, clavados los ojos en ellos «con una burlona sonrisa» (96). 

El relato final termina entonces con la muerte del gordo, el que (dentro del cuento 
del narrador joven) es quien nos narra su propia muerte, aunque lo haga en tercera 
persona (son los sueños «del hombre» de sus relatos). Terminar de contar es morir, 
lo que convierte el acto de contar en sí en la vida. Contar digresivamente, como ya 
lo sabía Scherazade, es sobrevivir. Todos sus relatos anteriores, entonces, desvían el 
relato esencial, el relato que se puede contar «de un tirón» porque lleva al fin, a 
la nada. «Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace 
lagrimear los ojos» (90). 

Como nos enseñó Todorov en su ensayo sobre las Í00i Moches, ya que es imposible 
que alguien nos cuente su propia muerte, el relato se conserva a través del mecanis­
mo de una secuencia de narradores u «hombres-relatos» y de una estructura narrativa 
de cajas chinas. Por este motivo es sumamente feliz la imagen de la cebolla en este 
relato: capa tras capa (y su nombre, que proviene del latín caepuíla, alude a esta 
estructura1), opacas o semitransparentes, la cebolla repite una y otra vez el acto de 
ocultar y revelar otra capa que es idéntica a la anterior. La cebolla también divaga. 

Y sin embargo, la cebolla es una cosa extremadamente humilde, y compararla al 
acto literario en sí tiene algo de ridículo. Así lo dice Vallejo en su gran soneto «Inten­
sidad y altura» (un poema sobre la poesía, como el relato de Roa es un cuento sobre 
el arte de contar), cuando escribe: «quiero laurearme pero me encebollo» (261). La 
cebolla es antítesis del laurel, imagen ilustre de la poesía. En vez de enaltecer, rebaja, 
y alude no a la cabeza sino al cuerpo, la carne encebollada del soneto de Vallejo. 
La famosa «Oda a la cebolla» de Neruda repite este movimiento hacia abajo. Las 
metáforas iniciales («luminosa redoma», «pétalo a pétalo», «escamas de cristal», «vientre 
de rocío») la comparan con flores («redonda rosa de agua») o estrellas («clara como 
un planeta»), imágenes poéticas ilustres (1: 481). Sin embargo, los versos más impor­
tantes de la oda de Neruda son los que celebran la humildad de la cebolla: 

Pero al alcance 
de las manos del pueblo,... 
matas el hambre 
del jornalero en el duro camino. 
Estrella de los pobres, 
hada madrina 
envuelta 
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en delicado papel, sales del suelo, 
eterna, intacta, pura 
como semilla de astro, 
y al cortarte 
el cuchillo en la cocina 
sube la única lágrima 
sin pena. (1: 482) 

El poema de Neruda alude —como el soneto de Vallejo y el cuento de Roa Bastos— 
a las relaciones de la cebolla con la literatura. Al llamarlo «hada madrina» la convier­
te en la Musa, una Musa «eterna, intacta, pura», al alcance de todos aunque conside­
rada indigna por los que no conocen su «delicado papel». Escribe Neruda, «Nos hicis­
te llorar sin afligirnos» (I: 482), imagen que sirve también para la literatura, aún 
para esa literatura lacrimógena que va de Chateaubriand a Jorge Isaacs2. 

Ahora bien, el relato esencial de «Contar el cuento», el del protagonista que narra 
su propia muerte, tiene indudables semejanzas con un cuento folklórico ilustre que 
aparece en los relatos de la noche 351 de las 1001 Moches 3, y en Historia universal 
de ¡a infamia de Borges, esta vez con el título de «Historia de los dos que soñaron». 
Es el conocido relato del soñador que sueña con un tesoro escondido en otra ciudad, 
y que al viajar hasta allá se encuentra con otro que dice haber soñado con un tesoro 
escondido en el jardin del primer soñador. En The Master of Ballantrae de Robert 
Louis Stevenson, el mismo argumento se utiliza como base de una especie de cuento 
policiaco en el que un personaje descubre un pozo, inventa un sueño para atraer a 
su enemigo al pozo, y se lo cuenta para matarlo indirectamente (a través de la suges­
tión diabólica del relato4). Este fragmento de la novela de Stevenson fue reconocido 
como una especie de cuento policiaco por Dorothy Sayers, quien lo incluyó en sus 
Tales of Deíection con el título «Was It Murder?» Borges y Bioy Casares lo bautizaron 
con el nombre «La puerta y el pino» al incluirlo en la primera serie de Los mejores 
cuentos policiales. El motivo del relato que hace llegar la muerte aparece en «Abenja-
cán el Bojarí, muerto en su laberinto» de Borges, en «Las previsiones de Sangiácomo» 
de Bustos Domecq y en El sueño de los héroes de Bioy. Otra variante del mismo 
argumento es el breve relato de Cortázar, «Continuidad de los parques». La asociación 
del relato del soñador con la muerte (sea asesinato o suicidio o muerte natural) fun­
ciona como un juego de cajas chinas, de múltiples relatos que llevan todos el mismo 
silencio final. 

Sabine Horl, la única persona que yo sepa que se haya ocupado en detalle de este 
relato de Roa*, observa que el relato «empieza brevemente con una demanda, con 
la pregunta directa y provocante por la verdad: ¿Quién me puede decir que eso no 
sea cierto?» (69), y comenta: «Para no caer en el mutismo, el único tema que queda 
es éste: la insuficiencia misma de las palabras, la duda del escritor sobre su propia 
competencia» (70). El conflicto central del cuento entre el lenguaje y el silencio es 
entonces parte de una dialéctica que abarca no sólo al gordo y su joven interlocutor 
(nuestro narrador) sino también autor y lector. De esta forma podemos rescatar «Con-

Efe^d^sa, 

2 Para un comentario inte­
resante sobre ¡a función de 
las lágrimas en María, véase 
el articulo de Silvia Molloy. 
3 En la traducción inglesa 
de Burton, el relato se ti­
tula «The Ruined Man Who 
Became Rich Again Through 
a Dream». Hay una variante 
jasidica en The Tales of the 
Hasidim de Martin Buber, 
y otras variantes en el folk­
lore de muchas culturas. 
4 He analizado este relato 
en El precursor velado, 
127-31. 

* Ver el trabajo de Mila­
gros Ezquerro en el presente 
volumen. (R.) 
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tar un cuento» como modelo no sólo para la producción cuentística del escritor para­
guayo, sino para su obra narrativa total. 

Si el signo de la narración cebollesca en este relato es la digresión, el desvío que 
prolonga la vida del narrador, podemos comprobar la importancia de la narración 
oblicua en toda la obra narrativa de Roa Bastos: los cuentos, Hijo de hombre, y, claro 
está, Yo el Supremo. En este último texto, además, es de importancia capital la muer­
te del narrador, y el relato imposible, el hecho de que nos cuenta su vida desde la 
tumba, se justifica en la proliferación de detalles fantásticos: los seres petrificados 
de Tevegó, la forma de los pies del escribano que se conserva en el agua de la palan­
gana, los seres sin ombligo que nacen de las cifras inventadas del censo nacional, 
etcétera, Es así que podemos confirmar la importancia de este cuento como modelo 
de la escritura de Roa, y como indudable precursor del proceso de enunciación de 
Yo el Supremo. 

Daniel Balderston 
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