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sólo en los sucesos de la segunda. En ella subyace, como se ha visto, un antagonismo 
social. Sus consecuencias (la culpabilidad del padre) se expían ahora en la acción del 
marco; los sucesos de aquella tarde en que se descubre el esqueleto de la hermana 
de Fulvio en el árbol, aparecen como 

una venganza incomprensible no fraguada, tramada por alguien superior a los dos 
(...). (p. 214 sig.) 

Aquí también se restituye una especie de «justicia superior». El esquema de cul­
pa/penitencia como expresión de la «justicia superior» se basa en un estado ideal 
de equilibrio que tiene el carácter de relación. Por consiguiente tal esquema se puede 
realizar en la estructura del cuento sin que la relación determine el campo semántico 
de los polos relacionados entre sí. De ahí que el mito mby'a «El árbol del que fluye 
la palabra» pueda subyacer a la acción del marco, -determinar, para decirlo así, 
la forma de la venganza—, sin que el conjunto del texto desmienta este mito como 
en los cuentos que terminan denunciando el mito como superstición, o lo confirme 
(contradiciendo la concepción general de los cuentos). 

«El trueno entre las hojas» culmina en la visión de un Solano Rojas muerto, cuya 
alma protege a los hombres subyugados y representa así una justicia todavía no exis­
tente entre los vivos. El uso del elemento legendario se justifica de manera un poco 
diferente que en «Tumba viva»; durante toda su vida Rojas es portador de una utopía 
social y sólo después de la muerte se convierte en símbolo del anhelo de justicia 
y libertad, símbolo que se alimenta de la idea mítica según la cual las almas en pena 
rondan por la tierra después de la muerte. Pero hay que señalar que Rojas adopta 
la forma de un ser mítico sólo en el momento de abandonar el contexto hístórico-
social; pero que para la gente que todavía es cautiva de este contexto él sigue simboli­
zando las ideas utópicas (y no suscita el tradicional temor del alma en pena). 

Ahora bien, en la figura de Solano Rojas se muestra la relación entrañable entre 
los elementos míticos populares puramente narrativos, la superstición desmentida y 
todavía las ideas socioutópicas, que según nuestra tipología pertenecen al segundo 
tipo (creencias-fe) de la categoría «representaciones de los protagonistas»: por un lado 
las ideas utópicas extraen su dinámica de la negación de la actual estructura social. 
Lo revela, entre otras cosas, el hecho de que las concepciones míticas se desarrollen 
en función de los mecanismos de represión social; la función del mito es la de funcio­
nar como mito, y por lo tanto, de impedir que se actúe adecuadamente en una situa­
ción histórica concreta dentro de una sociedad en la que este modelo de pensar no 
tiene vigencia. 

Por otra parte, la imaginación mítica puede llegar a una expresión adecuada de 
la crítica de la injusticia social y he ahí la dialéctica que se esconde detrás de las 
diferentes manifestaciones de las concepciones populares: cuando el mito se despren­
de tanto de su función social como de sus aspiraciones interpretativas, puede llegar 
a convertirse en imagen y símbolo de una idea todavía vaga de un mundo mejor. 
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La dialéctica consiste en el hecho de que de la negación del mito funcionalizado y 
de la afirmación de un mito «metafórico», surge como síntesis la utopía que guarda 
su carácter popular. 

Otro ejemplo sería la descripción de los carpincheros: las figuras lejanas, incom­
prensibles, que en la fantasía de Margaret han adquirido su «verdadera sustancia 
mitológica», son las contrafiguras de los obreros en la fábrica: 

Los peones de la fábrica son como esclavos en la fábrica, Y los carpincheros son 
libres en el río. Los carpincheros son como sombras vagabundas de los esclavos cauti­
vos en el ingenio (...) (p. 29 sig.) 

Por eso, la interpretación «mítica» de Foster no encaja aquí mejor que a propósito 
del tema del Yasy Yateré: 

Thrown into the untamed environment of Paraguay the litte girl begins to respond 
to her primitive surroundíngs. The hyngle begins to work the (...) mysterious and ho­
rrible change upon the personality of Gretchen (...). Carpincheros is a new approach 
to the vorágine of all-encompassing primitiveness a primitiveness which extends be-
yond the mere cruel exigencies of life in the interior to color and taint man's very 
personality until he seems to work with destructive forces of the jungle against his 
fellow man. (op. cit., p. 23) 

El nexo causal que constata Foster es válido más bien en la forma inversa: no es 
la selva la que sensibiliza a Margaret para la visión de los carpincheros, sino la situa­
ción en la fábrica. Lo primitivo no son la selva en sí ni los carpincheros, sino las 
leyes sociales, y las fuerzas destructoras de la naturaleza aparecen sólo cuando el 
comportamiento humano produce crueldades. Un párrafo del cuento serviría para desmentir 
la interpretación fosteriana: los inmigrantes alemanes, recién escapados de la catás­
trofe de la posguerra, están encantados por la tranquilidad y sencillez del nuevo ambiente. 

Sólo más tarde iban a descubrir todo el horror que encerraba también esa telaraña 
donde la gente, el tiempo, los elementos, estaban presos en su nervadura seca y rojiza 
alimentada con la clorofila de la sangre. Pero los Plexnies arribaron al ingenio en 
un momento de calma relativa, (p. 31; cursiva nuestra) 

La última frase muestra claramente que no es la naturaleza la que produce el terror 
sino los diversos dueños de la fábrica con sus prácticas. La naturaleza es metáfora 
como lo son los elementos míticos. 

Otra interpretación más realista, pero de poco alcance, es ofrecida por Antúnez de 
Dendia: ella reduce el exotismo y la ininteligibilidad de los carpincheros a un fenóme­
no histórico: 

La vida de los mismos (=de los carpincheros) es una incógnita, como también lo 
es la del aborigen latinoamericano a lo largo de la historia escrita e interpretada 
unilateralmente por el conquistador blanco (...). (Antúnez de Dendia, 1983, p. 65) 

Aunque es innegable este hecho, la razón verdadera de la situación apartada y exóti­
ca de los cazadores se encuentra en otro nivel: una vez que han adquirido un carácter 
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utópico, ellos están sujetos a la misma dialéctica de la figura de Solano Rojas. Por 
otra parte tienen que hallarse fuera del contexto social, para funcionar, por otra par­
te, como utopía de carácter popular. 

Puesto que las concepciones utópicas populares se han mostrado ahora como reac­
ciones frente al antagonismo social que subyace a todos los cuentos, y también en 
su relación dialéctica con las otras manifestaciones de lo popular, queda claro que 
son los conceptos utópicos los que garantizan la homogeneidad de los 17 cuentos. 
Mientras los antagonismos sociales forman un tema básico a partir del cual los diver­
sos cuentos realizan sucesivas variaciones, los conceptos utópicos populares sinteti­
zan las manifestaciones contradictorias de la cultura popular (derivación del modelo 
básico de los antagonismos) en una visión unificadora. 

La tipificación de las manifestaciones de la cultura popular tenía, como se ve ahora 
con toda claridad, el valor exclusivamente heurístico de aislar en un primer paso 
los factores en cuestión. Dentro de los cuentos, en cambio, éstos se relacionan entre 
sí y forman una red de dependencias que borra los límites entre los tipos diferentes. 

3. En lugar de un resumen: la ficción y la historia 
de Paraguay 

We have considered (...) El trueno entre las hojas and fitted it into a scheme of rele-
vancy to the author's mythic visión of Paraguay. (Foster, 1969, p. 50) 

No hay por qué insistir más en nuestro desacuerdo con esta interpretación. Pero 
sí vale la pena confrontar esta cita con una idea que desarrolla Claude Lévi-Strauss 
en Le cru et le culi: 

(...) a diferencia de la reflexión filosófica, que pretende remontar hasta su fuente, las 
reflexiones que aquí tratamos se refieren a rayos carentes de todo foco, como no 
sea virtual. (...) Y al querer imitar el movimiento espontáneo del pensamiento mítico 
nuestra empresa (...) ha debido plegarse a sus exigencias, y respetar su ritmo. Así este 
libro sobre los mitos es también, a su manera, un mito. (C. Lévi-Strauss, 1972, p.15) 

Lo característico de los mitos -incluyendo los de segundo grado- es que no tienen 
ningún foco. La función del «mito sobre los mitos» consiste en garantizar la posibili­
dad de traducir un mito en otro5. El caso de los cuentos de Roa Bastos es total­
mente diferente: los elementos míticos populares están decididamente centrados en 
el antagonismo social Apropiándose de la terminología de Lévi-Strauss, uno tiene que 
decir que el conjunto del texto proporciona las reglas según las cuales se pueden 
transformar los elementos míticos populares en sociohistóricos. El resultado no es, 
por supuesto, ninguna mythic visión sino «historia ficcional». El propio Roa Bastos 
se ocupa del tema de la relación entre «imaginación mítica» y proceso histórico en 
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el ensayo «Escritura y liberación». En su polémica contra el opus magnum de la teo­
ría literaria que es La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes se lee: 

La actividad de la imaginación mítica (...) [es] inseparable de las estructuras de la 
vida histórica y social; (...) a su vez inseparable de los modos de producción y de 
la relación de fuerzas del «nuevo orden mundial» en cuyos sistemas de dominación 
se hallan insertados nuestros hinterlands culturales. (Roa Bastos, 1982, p. 138) 

La posición que permite colocar los mitos en su lugar dentro del proceso histórico 
y social tiene que construirse fuera y por encima del mito. En el mito —y por consi­
guiente en cualquier tipo de imaginación que merezca el calificativo «mítico»— las 
estructuras de la totalidad preexisten a su encarnación en los acontecimientos concre­
tos, lo que impide inducir su lógica subyacente a partir de un mito aislado6. En los 
cuentos de Roa Bastos, en cambio, se trata de detectar la estructura de un contexto 
social e históricamente determinado y eso vale tanto para los cuentos que siguen una 
lógica mítica como para los demás. La arbitrariedad aparente de la relación entre 
estructura y acontecimiento produce la «irrealidad» del mito; la «irrealidad» en los 
cuentos es reflejo de la historia de Paraguay, reflejo de «una realidad que delira». 

Lo verídico es aquí lo inverosímil. Lo fantasmagórico es lo real. (Roa Bastos, 1965, 
p. 103) 

Pero no hay que engañarse: 

Muchas conjeturas se han ensayado para explicar lo «inexplicable»; para descifrar 
este enigma que sólo es tal porque no se ha querido ver claro y hablar claro de sus 
causas en una evidencia abrumadora. (Roa Bastos, 1965, p. 104) 

Así como las relaciones históricas verdaderas se ocultan bajo una realidad deliran­
te, también la memoria paraguaya verdadera está sepultada bajo los escombros de la historia: 

Para mí (...) esta «literatura sin pasado» plantea, en primer término, el compromiso 
de rescatar esa literatura ausente, la memoria de esos textos borrados, destruidos, 
antes aún de que fueran escritos. En ellos están inscritas las prefiguraciones del por­
venir de una sociedad, de una literatura, inscritos a su vez en el contexto' de una 
historia particular. (Roa Bastos, 1983, p. 58) 

Los cuentos de El trueno entre las hojas podrían entenderse así: como una arqueolo­
gía de lo real, como un intento de descubrir bajo las capas de lo irreal lo real, la 
realidad histórica explicable de Paraguay, y debajo de las concepciones populares co­
rrompidas y tergiversadas, los textos perdidos de una utopía popular. 

Sibylle M. Fischer 
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