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del doctor. Esta llegará al campo con grandes deseos de seducción o cosa semejante, 
pero es precisamente la incapacidad de entenderla, de acompañarla, de enfrentar abiertamente 
una sexualidad femenina extraordinaria, lo que conduce al final funesto. Esto se per
cibe en la manera en que Amelia no participa en la narración, quedando al margen 
de toda representación lingüística de su caso. Es la voz de la sociedad la que le retra
ta como anormal, a la vez que reprime su verdadera condición e impide que se le 
comprenda. Desde otra óptica, la necesidad imperiosa que siente Amelia de seducir 
o de ser seducida no deja de funcionar también como una reacción en contra de las 
limitaciones que le impone la burguesía del Paraguay. Al mandarla al campo, ¿se 
sugiere una creencia en la capacidad regeneradora del entorno natural?, o ¿se busca 
ocultar un comportamiento inadmisible para la ciudad? Aparentemente, su transgre
sión consiste en leer en exceso, según explicación del padre: 

—Va a rendir el quinto grado [...]. Y no anda muy bien de la cabeza. Tiene unas 
cosas muy raras. Los médicos dicen que son trastornos del crecimiento. Pero yo creo 
que es solamente cansancio mental, por estudio, ¿sabe? La chica lee mucho. Quieren 
que salga al campo, a descansar. (Í70) 

Los obreros terminan por hacerle pagar ese exceso de deseo femenino, y la muerte 
de Amelia no figura como destino merecido sino como tragedia. Igual que Cesarina, 
ha buscado una forma de expresar su sexualidad, pero ha encontrado peor solución. 
No se le manda a Amelia a un entorno natural, sano, sino a casa de Rosendo Alderete, 
quien ha maniobrado políticamente para conseguir los favores del Doctor. Alderete, 
a su vez, ha perseguido a los peones que ocupaban las tierras recibidas como pago, 
afirmando: «No voy a estar engordando a enemigos de mi partido, a rebeldes, a sin
vergüenzas... dijo cerrando el capítulo de la expulsión de ese centenar de esclavos 
que se tuvieron que ir con sus mujeres y sus crios...» (169) Lo único que puede ofrecer 
Alderete de vida campestre, reponedora, es su simulacro. Y él mismo ha definido 
a los campesinos como enemigos, estableciendo una de las bases del desenlace y su 
causa. 

La hija del Doctor, producto de un contexto degradado, de familia representante 
de la opresión, está destinada, por ser mujer, primero a la perversión, y luego a la 
victimización. En ella los peones castigan a los de su clase, al padre que nunca pre
sencia el daño que causa su comportamiento, directa o indirectamente. El mismo Al
derete siente cómo Amelia es signo y símbolo de su padre y el conjunto de significa
dos que es el Doctor: 

Por la noche tenía sueños difíciles junto a su mujer que roncaba y cuyas carnes 
se iban quedando como charque duro. Estaba lleno de vergüenza y de una exaspera
ción. No podía despegar de la muchacha la imagen del padre. Era él mismo quien 
se erguía sonriente, impasible, con sus anteojos oscuros y su colmillo de oro, en el 
centro de la visión obsesionante que pasaba a horcajadas sobre el caballo. (173) 

Y es el deseo de dinero, de cobrar lo que se le debe, lo que en última instancia 
lo aleja de la finca y posibilita la venganza de la peonada. Porque el deseo sexual 
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de la joven y de los trabajadores adquiere carácter de agresión no humana, ella ya 
más deshumanizada («Desnuda y blanca, semejaba un pescado muerto, pero todavía 
palpitante, parecido a una mujer, sobre la que iban trepando...»; 174-5) que otra cosa, 
hechos animales los peones. Es Amelia, literal y simbólicamente, el cuerpo del delito 
y también el espacio en el cual se enfrentan dos grupos sociales, dos deseos y dos 
excesos, productos de esas ideologías enfrentadas. El cariz violento del conflicto reci
be su inscripción en el cuerpo femenino, que a su vez pierde sus rasgos naturales 
para figurar como texto distorsionado, improductivo, moribundo, incapaz al final de 
transmitir su verdadero mensaje. 

También la alemana de «El trueno entre las hojas» sufre las consecuencias de su 
vida sexual exagerada: su amante preferido, el mulato, es muerto por bala desconoci
da. Podría parecer un simple ejemplo de ninfomanía; por otra parte carece de elemen
tos humorísticos a pesar de su mote de «Vaca Brava». Más bien es otra figura trágica, 
aunque en menor grado, debido a la necesidad de ordenar a los peones del ingenio 
a que le satisfagan su sed de hombres. Nótese que ella también es de fuera, es extran
jera, esposa de un extranjero que posiblemente la trate o ignore como a los peones 
paraguayos. Engañar a su esposo blanco con hombres indígenas aumenta la fuerza 
de su respuesta ante la represión o menosprecio del marido. El trato de él no es 
explícito en el texto del cuento, pero su total silencio y ausencia ante las actividades 
de su mujer debería indicar la falta de comunicación entre los dos. Se puede añadir 
a la soledad de la alemana su edad: no es que sea muy mayor, pero sí está en los 
últimos años en que se admite el papel de seductora para la mujer en muchas socieda
des. Se convierte en amazona y se vale de su posición como esposa del capataz para 
conseguir lo que no le es asequible dentro del matrimonio, tal vez compensando la 
falta de cariño por la frecuencia y variedad de encuentros con otros. 

Hay dos personajes que cumplen una función semejante, y un tercero que lo hace 
de manera más indirecta o definida. Alicia Morel, de «La tumba viva», Poilú, de «La 
rogativa» y la nunca presente Isabel Miscowsky de «El karuguá» son jóvenes que se 
sacrifican por los demás. En los tres casos, hay que destacar también las dimensiones 
míticas de su papel, incluso en un sentido de su simbolismo de figura crística en 
femenino. Pero precisamente creemos que esa función sacrificial escamotea su posible 
victimización (King, 295), insertándola en un papel ritualístico y trascendente. 

Alicia Morel es hija del patrón español, quien o no quiere ayudar a los peones cuyos 
hijos van desapareciendo, o no cree en la existencia/peligro del ser monstruoso que 
aparentemente comete los crímentes. El enano o yasy-yateré es conocido como figura 
de la mitología guaraní; roba a los niños y los decapita para beber su sangre y así 
curarse de la lepra. Ante la negativa de su padre de ayudar a los que le explican 
los trágicos sucesos, Alicia tranquilamente sale a su encuentro, protegida únicamente 
por la cruz que lleva al cuello. El dolor del padre al descubrir su desaparición marca 
todavía más la absoluta despreocupación por la vida de sus peones, cuyos hijos valen 
poco o nada. El no haber pensado antes en que pudiera peligrar la vida de su propia 
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hija también aumenta la conciencia de clase del autor. Y la participación pasiva del 
hermano, quien sabe lo que piensa hacer su hermanita y no trata de evitarlo, resalta 
el aspecto individualista de él en comparación con los intereses colectivos que la pe
queña Alicia intenta servir. Ella se sacrifica, parecería que a sabiendas, mientras que 
el padre y el hermano no hacen nada. Quince años más tarde el nivel de su sufrimien
to se llega a conocer, cuando se descubre el esqueleto encadenado a un árbol. Al 
mismo tiempo, y según palabras textuales del narrador, Alicia se ha convertido en 
ángel de la guarda (Foster, 44), o en otras palabras, ha alcanzado un nivel mítico-
mágico, superior al que tenía en vida, en el hogar que incluía dos personajes masculi
nos impenetrables respecto a su forma de pensar y su capacidad de actuar. La niña 
ha logrado lo que ningún peón ha conseguido: desatar la rabia del padre de tal forma 
que se dedique a la caza del enano asesino hasta cogerlo. 

Poilú es otra niña atraída por la fuerza de lo sobrenatural, y su fin sobrepasa los 
límites de lo que se podría llamar simple «superstición» popular. Es decir, se le expli
ca que la flor de yasy-mórót salvará a la gente de la sequía y ella no ve otra solución 
que la de buscarla. El viejo que le cuenta como hacerlo es un marginado del pueblo, 
pero no es malo. 0 podrá serlo, y su historia, causante de la muerte de Poilú, es 
una especie de venganza del trato que le han dado. De todas maneras, cuando es 
apedreada al final, después de traer en brazos a la niña muerta, la rabia popular 
simboliza la creencia en su culpabilidad y la conciencia colectiva de la actuación de 
la niña, cuya importancia se subraya aun más porque empieza a llover. El relato no 
aclara la verdadera relación niña/flor-sequía/lluvia, pero las yuxtapone de manera que 
la búsqueda de Poilú sea contigua a la llegada del agua tan necesitada. Estos dos 
sacrificios podrían verse como la «Judeo-Christian tradition in which great works are 
accomplished by individual sacrifices» (Foster, 42}. Igualmente, podrían interpretarse, 
no sólo de acuerdo con ese aspecto individual, sino también en términos de su partici
pación en una condición o capacidad colectiva, es decir, como integrantes de una serie 
de sacrificios que benefician a los grupos populares. En un sentido la hija del Doctor 
no sería un caso de sacrificio, porque su violación no redime a nadie, aunque sí pre
senta en cierto nivel grotesco el castigo de una clase por otra, el nuevo texto que 
testimonia el crimen de base que es la explotación. 

Isabel Miscowsky es una figura mucho más distante; no aparece nunca en «El Karu-
guá» salvo por referencia y como ser que atrae al narrador y suscita los comentarios 
condenatorios del pueblo. Es su figura la que da origen al encuentro y viaje de Sergio 
Miscowsky, polaco ya convertido en paraguayo aunque todavía forastero en ciertos 
sentidos, y el narrador. Isabel, hija de la hermana de Sergio y el predicador Aparicio 
Ojeda, ha adquirido carácter de redentora, por ser su padre hombre de Dios, líder 
religioso de una colonia de seguidores. Se salvó del suicidio colectivo para luego con
vertirse en'objeto de especulaciones sobre su relación con el tío. Este no permite 
que ella tenga ningún contacto con el mundo exterior, o no quiere que se sepa que 
ha muerto, y precisamente esta ambigüedad confiere a la joven una identidad borrosa, 
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