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sordo tumulto acreció el tráfago del cuartel general. Empezaron a granear los dispa
ros. El mariscal salió llevando del brazo a Burton. «Venga a ver el globo de los alia
dos...» Llevado por la brisa, un aeróstato sobrevolaba el campamento, tripulado por 
dos hombres que observaban con catalejos las posiciones de retaguardia, Suavemente, 
como una pompa de jabón, la esfera camuflada de celeste y blanco desapareció tras 
la cresta de los montes. «¡No tardará en caer en mis manos y entonces yo le daré 
otro uso,..», farfulló Solano. 

«Ese hombre —comenta Burton— odiaba la derrota con un odio absoluto e implaca
ble. Odiaba esa guerra furiosa y lenta, que ya duraba un siglo, un tiempo sin tiempo, 
en un lugar sin lugar. Solano López sabía que estaba vencido. No trataba de evitar 
esa derrota. Debía por el contrario prolongarla en la duración de los tiempos sin 
dar ni pedir cuartel...» La prosa de Richard Francis Burton olvidaba, a veces, el tono 
descriptivo y jovial de los viajeros ingleses, y se inflamaba en un arrebato patético 
de segunda mano. 

m 
Burton refiere en el apéndice documental de las Cartas, la historia del globo que 

Mitre regaló a Solano. Cayó por fin en sus manos —afirma con alguna insidia—. No 
lo capturó en acción militar. Lo recibió como obsequio del propio Mitre en respuesta 
a una indirecta mordaz que le dirigió Solano en el transcurso de la frustrada confe
rencia de paz de Yataity-Corá. En un billete amistosamente irónico, Mitre había escri
to: «Al mariscal Francisco Solano López... para cuando quiera hacer una visita perso
nal al cuartel general aliado,.,». Solano apreció el gesto y le obsequió su látigo de 
campaña diciéndole en presencia de los jefes brasileños; «¡Para cuando quiera defen
derse de sus aliados que son sus peores enemigos..!» 

Pocos días le bastaron al coronel inglés Thompson (jefe del cuartel maestre de Ló
pez y futuro desertor) para formar un grupo de aeronautas y adiestrarlos en el uso 
del artefacto. Solano ordenó una incursión nocturna sobre el puesto de comando bra
sileño. Los dos tripulantes, excelentes baqueanos y ojeadores, que conocían al dedillo 
la posición enemiga, hicieron descender el globo en una isleta próxima. Franquearon 
audazmente el cordón de seguridad del campamento marcado por las fogatas, y se 
arrastraron entre la maleza hacia el pabellón del Marqués de Caxías, generalísimo 
del imperio, llevando los sables entre los dientes. Sus cuerpos desnudos, teñidos de 
achiote negro, eran invisibles, pero el brillo de los sables que se movían solos a ras 
del suelo alertó a los centinelas. 

Los dos incursores cayeron heridos. Todavía vivos, los despellejaron por gusto, para 
ver si eran negros de verdad y para arrancarles algunas cuitas. Los prisioneros, mu
dos bajo el suplicio, murieron de repente por asfixia. Estaban ejercitados para tragar
se la lengua y morir de su propia muerte en una emergencia semejante. Bajo bandera 
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de parlamento el alto mando brasileño hizo llegar los desollados cadáveres al cuartel 
general de Solano, donde recibieron cristiana sepultura. El propio mariscal prendió 
a las toscas cruces de palo, las medallas de latón al valor militar. Ante el mástil 
del pabellón a media asta, los restos de sus tropas harapientas, formadas en cuadro, 
apenas podían tenerse en pie y sostener sus armas al hacer el disparo de reglamento. 

Uno de los incursores, sin embargo —esto lo supo Burton después— había logrado 
penetrar en la antecámara del generalísimo brasileño, donde decapitó al secretario. 
El marqués de Caxías se salvó por mero azar, pues se hallaba negociando necesidades 
íntimas en el retrete. 

Hay un testimonio irrefutable de esta hazaña de fantasmas, que no es una invención 
del obnubilado Burton. Entre los centenares de escenas de guerra pintadas por Cándi
do López (obras que se hallan hoy, en su totalidad, en el Museo Nacional de Asunción 
donde el público puede verlas), existen dos cuadros de colores sombríos: en el prime
ro, la forma esférica del globo se recorta en escorzo contra la vaga luminosidad del 
cielo cubierto de nubes. En la barquilla sólo viaja el lívido fulgor de dos machetes 
(«dos criminales alfanjes», escribe Mitre en sus Memorias). De los tripulantes no se 
ve más que el brillo de los dientes en dos calaveras transparentes. 

En la segunda tela se ve el centelleo de los sables entrando sigilosamente en el 
pabellón del generalísimo brasileño, que escribe a la luz de una bujía. Un impercepti
ble efecto óptico produce la impresión de que la cabeza del jefe, demudada de horror, 
se halla separada del tronco por una delgada estría. Se ha vuelto, implorante, hacia 
sus invisibles asaltantes, es decir, hacia el relumbrar de los sables, ingrávidos en el 
aire, uno de ellos con tachas de sangre. La escena parece tomada del natural. El espa
cio se halla focalizado en torno a la estría que secciona el cuello, alrededor de la 
cual gira el dinamismo interno del cuadro. Un golpe de viento ha entrado en la tienda 
y remueve la voluta de humo del cigarro caído en el suelo. A través de ella, como 
dos ectoplasmas, se perfilan las siluetas opacas y a la vez translúcidas, bordeadas 
por un halo, de los dos hombres que van a morir. 

IV 

«En estos cuadros se recorren los nueve círculos del infierno de aquella guerra...», 
escribió, años después, el propio Mitre, en su Florilegio de soldados, glosando en honor 
de su asistente pintor un verso dantesco: ...e di questi cotai son io medesmo... (¡nj. 
IV. 46). En homenaje a la comprensión de la cita por parte de su iletrado amigo, 
Mitre se dignó a traducir el endecasílabo original: ...y de estos íaks soy también yo mismo... 

Este pasaje del Florilegio es la transcripción de una carta que el ex generalísimo 
escribió a su ex asistente (a quien llama «leal amigo y compañero en la campaña 
del Paraguay»), en respuesta a una esquela del pintor. Este le envía algunos bocetos 
de las escenas de guerra y le pide alguna ayuda «para remediar en parte —dicen 
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unas letras grandes y deformes de escolar- la afligente miseria material y espiritual 
en que me ha sumido la muerte de mi hermano Teo, el único que cuidaba de mi 
despedazada y ya ruin persona.» 

No se sabe si Mitre envió la ayuda solicitada con tanta humildad y delicadeza. El 
ex generalísimo no apreciaba mucho estos cuadros, que él enviaba a su museo privado 
de Buenos Aires. Varios de ellos le recordaban terribles derrotas, como la de Curu-
payty, de la que el alto mando le hacía responsable. El instinto del pintor era pictóri
co pero también moral. La fuerza de esas imágenes emana de su verdad: esa intransi
gente calidad artística y humana que adquieren las figuras condensadas por un genui
no talento artístico al ser traspuestas a una dimensión intemporal. 

Traductor de la Divina Comedia, el ex generalísimo se ocupaba por entero en desen
trañar el gran fresco teológico del florentino. Ignoró o no entendió la fábula pictórica 
de su ex asistente. Mandó ocultar expresamente el cuadro que reproduce con inocente 
ironía (de la cual seguramente el pintor no tuvo conciencia) la escena de donación 
del globo al generalísimo paraguayo. 

La «hazaña del globo» dio pasto, por mucho tiempo, para las comidillas de campa
mento y los chistes malintencionados de los oficiales del imperio contra el porteño. 
Gastón d'Orleans (sucesor de Caxías) le reprochó amargamente este comportamiento 
absurdo, fuera de todas las normas de uso, en las convenciones de guerra, que aca
rreó la muerte del furriel del marqués y que casi le costó la vida a éste. En cierto 
modo, el regalo del globo al mariscal paraguayo fue el detonante de un proceso de 
rivalidad interna militar y política, que determinó el retiro de Mitre de la campaña. 

Mitre no perdonó, en cambio, a Cándido López, que hubiera preferido permanecer 
en el Paraguay hasta el fin de la guerra y aún después, cuando ya las fuerzas argenti
nas se habían retirado de los campos de batalla. Para la conciencia jurídica y militar 
del vencedor de Tuyutí, la actitud del asistente constituía una deserción. Mucho me
nos podía disculparle que se quedara pintando día y noche —el cuerpo mutilado, re
ducido a la nada física por la metralla— las escenas de una pareja mutilación y des
trucción de un país en esa guerra de inenarrable barbarie, de la que él había sido 
uno de los principales mentores. Cómo iba a pensar el culto humanista, el guerrero 
pundonoroso, que su modesto sargento de órdenes sintiese en lo más íntimo de su 
ser, bajo el ruido de la hipócrita fanfarria, la verdadera naturaleza de esa guerra 
que había acabado con un pueblo, y cuyo jefe asesinado pocos años antes, había sido 
el mediador de la unidad argentina. 

El mutilado pintor no era solamente una metáfora corporal del daño de la guerra 
y su propio comentario. En estos despojos habitaba un inquebrantable sentido de en
tereza moral en total aleación con la integridad de su conciencia artística. Porteño 
de origen como su ex jefe, Cándido López era «provinciano de alma». Había en él 
un gaucho rebelde a la injusticia y a los privilegios, de cualquier orden que fuesen. 
Uno de esos gauchos del interior, que efectivos del ejército de línea arrastraban en 
reata y engrillados a luchar contra sus hermanos del Paraguay. 
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Cándido López no se «pasó a! enemigo», como insinuó Mitre en su florilegio. Se 
hizo cargo del martirio colectivo que la guerra significaba para ese pueblo america
no, y lo «pasó» a sus cuadros de la segunda época. Estos niegan el marcial esplendor 
de los primeros, acaso un poco retóricos todavía. Al avance triunfal de las tropas 
empenachadas de púrpura y gualda, a la marea incontenible de barcos y cañones, 
al galope por llanuras y cumbres en las figuras ecuestres de los jefes, señalando con 
el sable corvo la dirección de la victoria, sucede la oscura pululación de los vencidos, 
la fúnebre oleada del éxodo. 

Cándido López no desertó. Adoptó el dolor paraguayo —como diría muchos años 
después con respecto a sí mismo otra víctima expiatoria, el español Rafael Barret—. 
Las víctimas expiatorias son las que testimonian sobre los hechos sacrificiales. El 
ordenanza y pintor, a quien un trozo de metralla le arranca el brazo derecho, se trans
forma en profeta de la imagen. Pronto aprende a pintar con el izquierdo, ayudado 
por su amigo y protector, el indio guayaki Jerónimo, eí mismo que le enseñara a 
tejer sus lienzos con fibras silvestres y a moler los colores de las plantas tintóreas, 
mezclados con el fósforo de los lempiras. Su amigo arborícela le trae también miel 
de lechiguanas, huevos de perdiz, agua con plantas medicinales enserenadas, y hasta 
pichones asados. Le unía el cuerpo, ya mediado, con grasa de cerdo salvaje, que torna 
invulnerable la frágil armadura del hombre. El indio inventa un aparejo de lianas 
con el que logra izar al pintor hasta el lecho de ramas que le prepara en la copa 

.de los árboles copudos. Ahorquetado en las ramas vecinas, el indio vela el sueño de 
su amigo, que reposa al resguardo de las alimañas y mosquitos, del ojeo de las patru
llas y hasta del husmeo del tigre. 

A las primeras luces del amanecer, Jerónimo lo transporta al hombro, en la misma 
red de lianas, hasta los lugares donde Cándido debe pintar. Esos lugares límites don
de el sufrimiento y la muerte hacen su trabajo: el paso de las caravanas de fugitivos, 
los combates, las emboscadas, las terribles torturas de los tribunales de sangre, las 
ejecuciones sumarias. Lo dejan tranquilo. Ya ni siquiera ven el muñón de hombre, 
Su presencia constante y silenciosa lo ha convertido en un elemento anodino del pai
saje. No, desde luego, para el ojo implacable que lo vigila. Un casco de obús le vuela 
el brazo izquierdo, que ya comenzaba a ser diestro. Aprende a pintar con el pincel 
encastrado entre los dedos de los pies. Sucesivamente pierde ambas piernas por enci
ma de las rodillas. Aprende a pintar con el pincel apretado entre los dientes. Todo 
sucede como si la pasmosa puntería de un cazador invisible fuese esculpiendo poco 
a poco ese cuerpo inagotable, esa piltrafa humana animada por un espíritu indómito. 

El fiel y silencioso Jerónimo lleva un trozo de papel al cuartel maestre aliado. Será 
lo último que haga. «Sólo me ha quedado el miembro superior», garrapatea Cándido 
en el mensaje a su hermano Teodoro. Pero esa cabeza no se levanta a más de un 
palmo sobre el suelo. Lo que es una ventaja, pues ahora puede pintar, escondido tras 
la maleza, al abrigo del cazador que lo persigue desde la muerte. El pintor decrece 
en la misma medida en que va siendo mutilado ese pueblo al que ve sucumbir. De 
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