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9 ¿05 hermanos Robertson, 
Willian P. y John P., esco­
ceses, fueron los primeros 
británicos en visitar Para­
guay. Tuvieron licencia para 
hacer transacciones comer­
ciales, pero más tarde fue 
rescindida por el Supremo. 

278 

Se abre por ejemplo al Tratado de Itaipú de 1973, firmado por el dictador Stroessner 
y el Brasil. O hace guiños al lector, ironía, cuando el Supremo le dice a Juan Robert­
son: «Armaré una flotilla de barcos cargados hasta el tope. Los pondré bajo su mando 
y usted no parará hasta la Casa Blanca, quiero decir hasta la Cámara de los Comunes, 
a presentar esos productos, sus credenciales y mis demandas del reconocimiento de 
la independencia y soberanía de esta República»'. 

La mirada de Francia a la historia no sólo es contemporánea de su tiempo. Se pro­
yecta hacia el pasado, en los orígenes, hasta las misiones jesuíticas y hacia el presen­
te, actual, en la dictadura de Stroessner. Yo, el Supremo es una novela histórica y 
al mismo tiempo una historia novelada, una actualización del ayer en el hoy, donde 
los tiempos establecen una oposición dialéctica, una unidad en la narración, tras el 
combate de la historia con la tabulación. El pasado, encarnado en un personaje histó­
rico (pero de ficción) se actualiza, mientras el presente, momentáneo, se historiza. 
El doctor Francia, viene del pretérito hacia el lector; mientras el general Stroessner 
es momificado, convertido en un personaje histórico, es decir muerto, aunque perma­
nezca vivo. El Supremo, como un dios, es el señor del tiempo, maneja la historia 
a su antojo. Dice; «Yo no escribo la historia, la hago. Puedo rehacerla según mi volun­
tad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad». El discurso de Fran­
cia en la novela, sería el intento de hacer una historia modificada (manipulada) rees-
crita, según sus conveniencias. El papel del compilador, no con un discurso, sino con 
documentos, será devolver la historia a su sitio, separar la verdad de la falacia, criti­
car al dictador. Ya César era, además de un grandísimo escritor, un historiador inte­
resado, preocupado por su imagen futura en las manos del lector. Francia, por el 
recurso de la novela, goza, no sólo de la posibilidad de criticar a sus contemporáneos, 
sino también de contrastar en el futuro sus proyectos, justificándose ante partidarios 
y detractores. 

El Dictador habla desde la subjetividad de su yo, queriendo convertir su discurso 
en historia corregida e interesada. Es un esfuerzo inútil por convertir su «yo», absolu­
to, en un «él», objetivo. El compilador, por el contrario, desde la objetividad, aporta 
documentos ajenos, históricos, para contrastar y contradecir los argumentos de El 
Supremo. En este juicio de la literatura el Dictador permanece solo frente a las múlti­
ples argumentaciones de sus adversarios, puestas de manifiesto por el compilador. 
Francia, con la perspectiva del tiempo, situándose en su época, en el período anterior 
y en el presente, intenta justificar lo inexcusable, la dictadura como algo natural: 
«El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo 
a la imagen del Estado, de la Nación, del pueblo de la Patria». Francia no se siente 
dictador por la gracia de Dios; él mismo se considera Ser Supremo (en el culto a 
los mitos de la Revolución Francesa, aunque discrepa): «Tampoco se me antojó crear 
el culto al Ser Supremo, que algunos débiles gobernantes tienen que entronizar en 
los altares abriendo el paraguas de la protección para el mañana. El Dictador de 
una Nación, si es Supremo, no necesita la ayuda de ningún Ser Supremo. El mismo 
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lo es». En el paralelo establecido entre el doctor Francia y Robespierre aquél se mues­
tra más extremo, más jacobino, en lo que se refiere a la religión y a otros problemas 
de estado. 

José Gaspar Rodríguez de Francia iba para cura. Se torció su vocación religiosa 
por su destino como reformador político o déspota. En 1780 marchó a la Universidad 
de Córdoba de Tucumán donde cursó la carrera eclesiástica. Como circunstancia inte­
resante para su educación, cabe señalar lo siguiente: el centro era dirigido por fran­
ciscanos en lugar de jesuítas, más abiertos aquéllos a las nuevas corrientes del pensa­
miento. José Gaspar alimenta sus ganas de saber con lecturas de Voltaire, Montes-
quieu y principalmente Rousseau, que será su principal mentor. En 1785, Francia 
se doctoró en Sagrada Teología. Recibió las órdenes de subdiácono pero no prosiguió 
su carrera eclesiástica. 

De vuelta a la Asunción, José Gaspar ejerció primero de profesor en un colegio. 
A causa de sus ideas liberales fue destituido. Protestó Francia y propuso que se le 
abriera una información sobre su conducta, pero en vano. Ante la inutilidad de sus 
quejas, se dedicó a la abogacía. La experiencia eclesiástica y pedagógica pudo ser 
determinante para su vida posterior de reformador público y dictador. Promulgó el 
Catecismo Patrio Reformado, protegió la Iglesia Nacional, en una actitud más cercana 
al protestantismo o la religión anglicana que al deísmo, dedicado al Ser Supremo 
o al culto de la razón. Francia, era un gran admirador de Napoleón y sabía que la 
religión utilizada era provechosa para la república, El Supremo reformador de todo 
lo humano y divino, lo es también de la iglesia. Limpió los conventos y ios transformó 
en cuarteles. «Respeté los sacramentos. Destituí al obispo demente». «Pues aun cuan­
do el Gobierno ha dejado de ser católico debe seguir respetando la fe religiosa, con 
tal que sea honrada, austera, sin malicia, sin hipocresía, sin fanatismo, sin fetichismo». 

Francia define a Dios del siguiente modo: «Dios es quien es definitivamente. El de­
monio lo contrario». También es una definición del Dictador Perpetuo. El Supremo 
se siente Dios, capaz de dominar el tiempo y contradecir a sus enemigos presentes 
y futuros. Francia no cree en el Dios de la Iglesia Católica, cree en sí mismo. 

Aun habiendo dejado la carrera sacerdotal, el doctor Francia vistió con ropas ecle­
siásticas hasta 1790, fecha en la cual colgó los hábitos y se dio a una vida de disipa­
ción, aventuras galantes, orgías y juegos, tan contraria a su etapa anteriori0, hasta 
que una enfermedad le obligó a cambiar de nuevo, encerrándose en una biblioteca 
donde estudiaba astronomía. Estas oscilaciones, tan radicales, podrían explicar los 
extremos de su carácter. Ya en el poder, se aislaría, completamente en su palacio, 
viviendo en soledad como un cartujo, condición tan próxima a otros dictadores de 
la historia y la novela hispanoamericana". «Nadie se sumergió con devoción tan in­
flexible como aquel estupendo doctor José Gaspar de Francia, que pasó allí veintiséis 
años, alejado del mundo y de la vida sin escuchar sino los ecos de sus propias voces 
en los silenciosos rincones del corazón»l2. Vive como un dios antiguo, lejano y temi­
do. En la soledad tiene su espacio protegido, su reino de este mundo. La realidad 
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10 Véase la biografía de Ju­
lio César Chaves El Supre­
mo Dictador, Gráficas Ya-
gues, S. L. Madrid 1964. 
11 Están los otros dictado­
res, véase la proximidad con 
El otoño del patriarca de 
Gabriel García Márquez. 
12 Véase Fulgencio R. Mo­
reno. La Ciudad de la Asun­
ción, cap. XX, citado por 
Julio César Chaves. 
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enmarca al personaje único, digno de novela o drama. El dueño de su Estado o de 
su mundo como tantas veces ocurre a los dictadores, es el prisionero de sí mismo, 
sometido a las precauciones y a las manías. El gran hombre, tan temido fuera de 
los muros del palacio, es, en la soledad de su prisión voluntaria, un fantasma enajena­
do, un pobre hombre, sometido a las necesidades más perentorias. «Su existir está 
lleno de soledad; nadie se mueve en su círculo: ni amantes, ni parientes, ni amigos. 
A nadie se liga, a nadie escucha, a nadie quiere»13. Con frecuencia, el mejor amigo 
de los dictadores es un caballo o un perro (Sultán), como ocurría con Francia. 

La dictadura es una patología de la convivencia social. Ninguna dictadura puede 
justificarse al servicio del pueblo. Ni la de Robespierre, ni la de Francia, ni la de 
Stalin. Las dictaduras del «Incorruptible», del «Supremo» o del comisario del proleta­
riado son otras tantas imposturas. No hay otra forma de gobierno libre, responsable, 
digno con los ciudadanos que la democracia. La dictadura es una enfermedad política, • 
transitoria o duradera, según la historia de cada país. En Paraguay, la dictadura ha 
sido casi un estado permanente de ocupación del poder, de usurpación, desde el doc­
tor Francia hasta el general Stroessner. Si la dictadura es una enfermedad pública, 
¿cabe alguna patología en la personalidad del dictador? Julio César Chaves recoge 
el informe de los biógrafos de Francia y escribe que «poseía un carácter extraño y 
variable. Era raro, lunático, misántropo. Ramos Mejía le dio un lugar en Las Meurosis 
de los Hombres Célebres en la Historia Argentina, Sufría constantes ataques de neuras­
tenia»14. 

En Yo, el Supremo de Roa Bastos hay una confrontación dialéctica entre el discurso 
del dictador y los documentos del compilador, sustentada en la biografía y la historia, 
recreada en la ficción. Y hay también una meditación sobre la dictadura, omnipresen­
te en Paraguay, desde los años de Francia a los días del general Stroessner. Francia 
aspiraba a la Dictadura Perpetua, en el poder absoluto, único y en el tiempo. Este 
plan, desmesurado, no podía cumplirlo en su vida, sino en la proyección histórica, 
en la eternidad humana que es el tiempo total. Los planes de Francia se prolongan 
a obras que se realizan en otras épocas, hasta en la contemporaneidad de la dictadura 
de Stroessner, Yo, el Supremo es una novela sobre Francia y el poder absoluto, una 
ficción y una reflexión crítica. 

Francia es un dictador excepcional. No proviene de la milicia sino que es un hom­
bre de estudio, No asciende al poder por una conspiración o por un golpe militar 
sino por el voto de las asambleas libremente elegidas. 

Ya Sarmiento había hecho notar que «no es un bárbaro criado en las estancias, 
en los suburbios de la civilización como su imitador Rosas; es un hombre educado, 
es un hombre de letras». Francia admira a Napoleón, pero no es un militar de fortuna 
o golpista, deseoso de gloria. Ha sido seminarista, profesor, abogado. Es un lector 
de Voltaire y de Rousseau, un hombre de revolución, de Estado, que intenta llevar 
a la práctica las ideas del siglo de las luces. El autoritarismo desmedido, el terror 
impuesto a sus enemigos, sobre todo a partir de la conspiración de 1820, elevarán 
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