? Los hermanos Robertson,
Willian P. y John P, esco-
ceses, fueron los primeros
britdnicos en visitar Para-
guay. Tuvieron licencia para
hacer transacciones comer-
ciales, pero mds tarde fue
rescindida por el Supremo.
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Se abre por ejemplo al Tratado de [taipt de 1973, firmado por el dictador Stroessner
y ¢l Brasil. O hace guifios al lector, ironia, cuando el Supremo le dice a Juan Robert-
son: «Armaré una flotilla de barcos cargados hasta el tope. Los pondré bajo su mando
y usted no pararé hasta la Casa Blanca, quiero decir hasta la C4mara de los Comunes,
a presentar esos productos, sus credenciales y mis demandas del reconocimiento de
la independencia y soberania de esta Repiblica»®.

La mirada de Francia a la historia no solo es contemporanea de su tiempo. Se pro-
yecta hacia el pasado, en los origenes, hasta las misiones jesuiticas y hacia el presen-
te, actual, en la dictadura de Stroessner. Yo, el Supremo es una novela historica y
al mismo tiempo una historia novelada, una actualizacion del ayer en el hoy, donde
los tiempos establecen una oposicion dialéctica, una unidad en la narracion, tras el
combate de la historia con la fabulacion. El pasado, encarnado en un personaje histé-
rico {pero de ficcion) se actualiza, mientras el presente, momentaneo, se historiza,
El doctor Francia, viene del pretérito hacia el lector; mientras el general Stroessner
es momificado, convertido en un personaje historico, es decir muerto, aunque perma-
nezca vivo. El Supremo, como un dios, es el sefior del tiempo, maneja la historia
a su antojo. Dice: «Yo no escribo la historia, la hago. Puedo rehacerla seglin mi volun-
tad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad». El discurso de Fran-
cia en la novela, serfa el intento de hacer una historia modificada (manipulada) rees-
crita, segin sus conveniencias. El papel del compilador, no con un discurso, sino con
documentos, sera devolver la historia a su sitio, separar la verdad de la falacia, criti-
car al dictador, Ya César era, ademds de un grandisimo escritor, un historiador inte-
resado, preocupado por su imagen futura en las manos del lector. Francia, por el
recurso de la novela, goza, no sélo de la posibilidad de criticar a sus contemporaneos,
sino también de contrastar en el futuro sus provectos, justificindose ante partidarios
y detractores.

El Dictador habla desde la subjetividad de su yo, queriendo convertir su discurso
en historia corregida e interesada. Es un esfuerzo inatil por convertir su «yo», absolu-
to, en un «€l», objetivo. El compilador, por el contrario, desde la objetividad, aporta
documentos ajenos, historicos, para contrastar y contradecir los argumentos de El
Supremo. En este juicio de la literatura el Dictador permanece solo frente a las malti-
ples argumentaciones de sus adversarios, puestas de manifiesto por el compilador.
Francia, con la perspectiva del tiempo, situindose en su época, en el periodo anterior
v en el presente, intenta justificar lo inexcusable, la dictadura como algo natural:
«El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo
a la imagen del Estado, de la Nacin, del pueblo de la Patria». Francia no se siente
dictador por la gracia de Dios; él mismo se considera Ser Supremo (en el culto a
los mitos de la Revolucion Francesa, aunque discrepa): «Tampoco se me antojé crear
el culto al Ser Supremo, que algunos débiles gobernantes tienen que entronizar en
los altares abriendo el paraguas de la proteccion para el manana. El Dictador de
una Nacidn, si es Supremo, no necesita la ayuda de ningiin Ser Supremo. El mismo
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o es». En el paralelo establecido entre el doctor Francia y Robespierre aquél se mues-
tra mas extremo, mas jacobino, en lo que se refiere a la religion y a otros problemas
de estado.

José Gaspar Rodriguez de Francia iba para cura. Se torcio su vocacion religiosa
por su destino como reformador politico o déspota. En 1780 marcho a la Universidad
de Cordoba de Tucuman donde curso la carrera eclesiastica, Como circunstancia inte-
resante para su educacion, cabe sefialar lo siguiente: el centro era dirigido por fran-
ciscanos en lugar de jesuitas, mas abiertos aquéllos a las nuevas corrientes del pensa-
miento. José Gaspar alimenta sus ganas de saber con lecturas de Voltaire, Montes-
quieu v principalmente Rousseau, que serd su principal mentor. En 1785, Francia
se doctoro en Sagrada Teologia. Recibi6 las ordenes de subdidcono pero no prosiguio
su carrera eclesidstica.

De vuelta a la Asuncion, José Gaspar ejercié primero de profesor en un colegio.
A causa de sus ideas liberales fue destituido. Protestd Francia y propuso que se le
abriera una informacion sobre su conducta, pero en vano. Ante la inutilidad de sus
quejas, se dedico a la abogacia. La experiencia eclesidstica y pedagogica pudo ser
determinante para su vida posterior de reformador piblico y dictador. Promulgo el
Catecismo Patrio Reformado, protegio la Iglesia Nacional, en una actitud mas cercana
al protestantismo o la religion anglicana que al deismo, dedicado al Ser Supremo
0 al culto de la razon. Francia, era un gran admirador de Napoleon y sabia que la
religion utilizada era provechosa para la reptblica. El Supremo reformador de todo
lo humano y divino, lo es también de la iglesia. Limpid los conventos y los transformé
en cuarteles. «Respeté los sacramentos. Destitui al obispo demente». «Pues aun cuan-
do el Gobierno ha dejado de ser catélico debe seguir respetando la fe religiosa, con
tal que sea honrada, austera, sin malicia, sin hipocresia, sin fanatismo, sin fetichismo.

Francia define a Dios del siguiente modo: «Dios es quien es definitivamente. El de-
monio lo contrario». También es una definicion del Dictador Perpetuo. El Supremo
se siente Dios, capaz de dominar el tiempo y contradecir a sus enemigos presentes
y futuros. Francia no cree en el Dios de la Iglesia Catolica, cree en si mismo.

Aun habiendo dejado la carrera sacerdotal, el doctor Francia vistié con ropas ecle-
siasticas hasta 1790, fecha en la cual colgo los habitos y se dio a una vida de disipa-
cion, aventuras galantes, orgias y juegos, tan contraria a su etapa anterior, hasta
que una enfermedad le obligd a cambiar de nuevo, encerrandose en una biblioteca
donde estudiaba astronomia. Estas oscilaciones, tan radicales, podrian explicar los
extremos de su caracter. Ya en el poder, se aislaria, completamente en su palacio,
viviendo en soledad como un cartujo, condicién tan proxima a otros dictadores de
la historia y la novela hispanoamericana". «Nadie se sumergio con devocion tan in-
flexible como aquel estupendo doctor José Gaspar de Francia, que paso alli veintiséis
aios, atejado del mundo y de la vida sin escuchar sino los ecos de sus propias voces
en los silenciosos rincones del corazon» 2. Vive como un dios antiguo, lejano y temi-
do. En la soledad tiene su espacio protegido, su reino de este mundo. La realidad

0 Véase la biografia de Ju-
lio César Chaves El Supre-
mo Dictador, Graficas Ya-
gues, S. L. Madrid 1964.

It Estdn los otros dictado-
res, véase la proximidad con
El otofio del patriarca de
Gabriel Garcia Mdrquez.
12 Véase Fulgencio R. Mo-
reno. La Ciudad de la Asun-
cion, cap. XX, citado por
Julio César Chaves.
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enmarca al personaje tinico, digno de novela o drama. El duefio de su Estado o de
su mundo como tantas veces ocurre a los dictadores, es el prisionero de si mismo,
sometido a las precauciones y a las manias. El gran hombre, tan temido fuera de
los muros del palacio, es, en la soledad de su prision voluntaria, un fantasma enajena-
do, un pobre hombre, sometido a las necesidades mas perentorias. «Su existir esta
leno de soledad; nadie se mueve en su circulo: ni amantes, ni parientes, ni amigos.
A nadie se liga, a nadie escucha, a nadie quiere». Con frecuencia, el mejor amigo
de los dictadores es un caballo o un perro (Sultan), como ocurria con Francia.

La dictadura es una patologia de la convivencia social. Ninguna dictadura puede
justificarse al servicio del pueblo. Ni la de Robespierre, ni la de Francia, ni [a de
Stalin. Las dictaduras del «Incorruptible», del «Supremo» o del comisario del proleta-
riado son otras tantas imposturas. No hay otra forma de gobierno libre, responsable,
digno con los ciudadanos que la democracia. La dictadura es una enfermedad politica,
transitoria o duradera, segiin la historia de cada pais. En Paraguay, la dictadura ha
sido casi un estado permanente de ocupacion del poder, de usurpacion, desde el doc-
tor Francia hasta el general Stroessner. Si la dictadura es una enfermedad piiblica,
ccabe alguna patologia en la personalidad del dictador? Julio César Chaves recoge
el informe de los biografos de Francia y escribe que «poseia un caracter extrafio y
variable. Era raro, lunatico, misdntropo. Ramos Mejia le dio un lugar en Las Neurosis
de los Hombres Célebres en la Historia Argentina. Sufria constantes ataques de neuras-
tenia» ",

En Yo, el Supremo de Roa Bastos hay una confrontacion dialéctica entre el discurso
del dictador y los documentos del compilador, sustentada en la biografia y la historia,
recreada en la ficcion. Y hay también una meditacion sobre la dictadura, omnipresen-
te en Paraguay, desde los afios de Francia a los dias del general Stroessner. Francia
aspiraba a la Dictadura Perpetua, en el poder absoluto, tnico y en el tiempo. Este
plan, desmesurado, no podia cumplirlo en su vida, sino en la proyeccion historica,
en la eternidad humana que es el tiempo total. Los planes de Francia se prolongan
a obras que se realizan en otras épocas, hasta en la contemporaneidad de la dictadura
de Stroessner. Yo, el Supremo es una novela sobre Francia y el poder absoluto, una
ficcion y una reflexion critica.

Francia es un dictador excepcional. No proviene de la milicia sino que es un hom-
bre de estudio. No asciende al poder por una conspiracién o por un golpe militar
sino por el voto de las asambleas libremente elegidas.

Ya Sarmiento habia hecho notar que «no es un barbaro criado en las estancias,
en los suburbios de la civilizacién como su imitador Rosas; es un hombre educado,
es un hombre de letras». Francia admira a Napoleon, pero no es un militar de fortuna
o golpista, deseoso de gloria. Ha sido seminarista, profesor, abogado. Es un lector
de Voltaire y de Rousseau, un hombre de revolucion, de Estado, que intenta llevar
a la practica las ideas del siglo de las luces. El autoritarismo desmedido, el terror
impuesto a sus enemigos, sobre todo a partir de la conspiracion de 1820, elevaran
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