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a sangrante caricatura y no ejemplo, su poder absoluto. Cuenta Julio César Chaves: 
«Ese terror escapa las fronteras y también del tiempo. Muerto ya, no hay campesino 
paraguayo, según refiere Demersay que no haga lo propio que los emigrados: ponerse 
de pie y descubrirse reverencioso cuando se recuerda al Finado»15. 

El Supremo es el señor de su país y de su época, pero también de la historia total 
del Paraguay y del tiempo. Protagonista de la novela quiere dominar las palabras, 
los recursos del compilador, las asechanzas de la invención. Dice a su secretario Pati
no: «Del poder Absoluto, no pueden hacerse historias. Si se pudiera, El Supremo esta
ría de más: en la literatura o en la realidad». La historia es la crónica mortuoria 
del pasado. Estar en la historia es estar en la muerte y la dictadura perpetua no 
tiene fin, se prolonga en el tiempo hasta nuestros días. El Supremo piensa que nadie 
que no sea igual a él puede escribir la historia real o la historia inventada, las histo
rias, la literatura. Tiene mala opinión de los literatos: «¿Quién escribirá esos libros? 
Gente ignorante como tú. Escribas de profesión. Embusteros fariseos. Imbéciles com
piladores de escritos no menos imbéciles». El Supremo desconfía de las palabras. 
Según él son peligrosas. Los escritores pueden utilizarlas como mentiras, palabras 
de astucia, interesadas. Francia ve un máximo peligro en la literatura: «Únicamente 
los muertos podrán escribir sobre los muertos». La literatura corrige la historia, ver
dadera o falsa, la recrea. Los personajes de historia o de ficción, no son dueños de 
su destino. Están en manos del escritor que puede reconducirlos a la realidad del 
relato, tal vez a la verdad. Por eso El Supremo, que se cree dueño de la historia 
y del tiempo, se revela contra el acoso del compilador, contra la verdad de la literatu
ra que le descubre la alienación de su juego de poder, la contradicción entre su yo, 
con todas sus debilidades y un él, exterior, objetivo. 

El Dictador es el señor de la República y su esclavo. Encarna un destino, no repre
senta un cargo. Su misión es servir al pueblo. Vive con la única obsesión de un Jefe 
Supremo: «Proteger el bienestar común, la libertad, la independencia, la soberanía 
de la nación». Francia cumplió estos objetivos pero a un alto precio. No supo distin
guir los límites de la justicia y la venganza personal, contra sus enemigos, y hasta 
con sus antiguos compañeros como Fulgencio Yegros. Su saña se hizo famosa y se 
extendió por todas las partes. Cuando en 1804, pidió la mano de Petrona de Zavala 
fue rechazada su pretensión con la acusación de ser mulato, que se repetiría en otras 
ocasiones, Hacia esta familia tendrá Francia un odio inextinguible, proyectado tam
bién a la clase social, a la aristocracia criolla. 

Hacia 1820 había un gran descontento hacia el Dictador entre las clases privilegia
das de siempre: la aristocracia, el clero, los núcleos militares y la burguesía de los 
grandes comerciantes. Del pueblo llano, sin embargo, recibía su apoyo. Francia, bajo 
su mando Supremo, aspiraba a una república igualitaria. En el ejército, donde se 
fraguan las conspiraciones y golpes militares, suspenderá los grados medios y altos. 
Un militar a lo máximo que podía aspirar era a sargento. Cuando es descubierta la 
conspiración de 1820 sus promotores son ejecutados, entre ellos Yegros y Aristegui. 
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Cavallero se suicida en prisión. Otros acusados como Iturbe, Echagüe y Machain se
rán también ajusticiados, después de quince años de prisión. A partir de 1820, Francia 
gobierna por el terror. 

¿Cómo un lector de Rousseau y Montesquieu degenera en un dictador, en un sangui
nario? Pueden buscarse explicaciones en su personalidad o en la dinámica de la histo
ria. Su extraño carácter: sin amigos ni consejeros, encerrado en su palacio, con sus 
aficiones de estrellero y mago; su austeridad (sólo cobró la mitad de su paga hasta 
1821 y luego nada); sus resentimientos y manías, sus odios. Sus cargos públicos abar
can desde que fue elegido alcalde de primer voto del cabildo de la Asunción (1808) 
hasta que es proclamado Dictador Supremo (1814) y Dictador Perpetuo (1816). Entre 
estos puestos fue síndico procurador, diputado electo por la provincia de Cádiz (otra 
falsa acusación de extranjero le impidió jurar el cargo). Según el biógrafo Julio César 
Chaves, el padre del Dictador no se sabe si era portugués, brasilero, francés o espa
ñol16. Francia dirigió la revolución del 14 y 15 de mayo junto con Cavallero y Ye-
gros. Formó parte de la junta presidida por Yegros (Congreso de junio de 1811). Cón
sul de la República, Dictador Temporal y Dictador Perpetuo, Francia, hombre de estu
dio y no de espada, fue sin embargo un hombre de gran acción política. Muy ambicio
so, amó el poder, al servicio de la patria y de sí mismo o el delirio. Las dictaduras, 
incluso la populista de Francia, se justifican como una salvación nacional o el gran 
sacrificio por el pueblo, Si el poder corrompe a quienes lo ostentan, el poder absoluto 
pudre las instituciones y corroe a sus mandatarios. 

Francia es y se pierde en la quimera del poder absoluto. Identifica su yo con el 
Estado. Yo, el Supremo es la persona y la nación. Su justicia se mezcla con la libertad 
de la República, su venganza personal con el crimen de Estado. Antes que cualquier 
hombre, sea familiar, amigo (no los tiene) o ciudadano, están él y la Nación, José 
Gaspar y Paraguay, unidos, convertidos en historia o leyenda, Así se refleja en la 
novela de Augusto Roa Bastos. La única obsesión de un Jefe Supremo debe ser: «Pro
teger el bienestar común, la libertad, la independencia, la soberanía de la nación». 
Entre el Dictador y su pueblo no debe haber ningún poder intermedio. De ahí su 
idea de la sociedad igualitaria, sin títulos, grados o cargos: «Ninguna necesidad de 
un contrapoder intermedio entre Nación/Jefe Supremo. Nada de competidores». ¿Qué 
idea o qué sueño de sociedad y Estado tiene Francia? Aspira a la revolución continua: 
«La revolución revolucionaria no devora a sus verdaderos hijos». El Supremo se acer
ca a Robespierre y se aparta de su admirado Bonaparte que acabó con la Revolución 
Francesa, con sus principios de libertad, igualdad, fraternidad, en el consulado y el 
imperio, en su corte de mariscales, nuevos títulos y servidores agraciados. ¿Pudo Francia 
proclamarse rey o emperador? ¿Por qué no? Después de la independencia americana 
hubo emperadores en México o en Brasil. Francia era un hombre de ideas ilustradas, 
en este punto, más cercano a Robespierre que a Napoleón, su admirado. 
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La monarquía, como forma de poder, sin duda le repugnaba al Dictador, por el 
lujo y el boato de que habían hecho gala las cortes europeas, sobre todo la de Luis 
XVI y María Aníonieta, causa de su perdición. Francia era una persona de rara auste
ridad que se exigía a sí mismo y a todos los demás, sobre todo a los magistrados 
y a los militares, a los que considera funcionarios superiores del Estado. Les prescri
be «una forma de vida de total austeridad; la que yo mismo me he impuesto. Ni uste
des ni yo podemos poseer bienes de ninguna naturaleza. Celibato perpetuo para no 
dejar viudas les mando. Nos está vedado constituir nuestra propia familia, pues nos 
llevaría a favoritismos injustos». Fue mandato que Francia, en su República ideal 
del Paraguay, cumplió en sí mismo e hizo cumplir. Ni se dio privilegios, ni a su fami
lia, ni los permitió en los demás. 

El Supremo exige de todos el acuerdo a su programa revolucionario o mesíanismo 
sin Dios, donde él ocupa el lugar del Creador; es el jefe absoluto y el padre. Quien 
no está de acuerdo con él, tampoco lo está con la República; es un enemigo privado 
y público, a quien le espera la prisión, tal vez la muerte. El régimen de terror, excep
cional, se hace cotidiano, adquiere el valor de la costumbre; es una lucha administra
tiva. Todo lo sacrifica el Dictador al supremo ideal de mantener a la República lejos 
de las apetencias anexionistas de sus grandes vecinos, Argentina y Brasil. Los para
guayos deben a Francia su independencia pero también su aislacionismo secular. Es 
una libertad conseguida a muy alto precio, vigilada por el Dictador. 

El Supremo quisiera dominar el tiempo y el espacio, pero sólo domina la geografía 
de su país, protegida por fuertes en las fronteras, la prisión de su Estado y su época. 
Quisiera encaramarse sobre la historia, saber más allá, en el futuro. Le preocupa 
el proyecto de su obra, su cumplimiento en tiempos venideros. Aquí es atacado por 
el autor de la novela, compilador de citas históricas y documentales, creador de su 
novela; sabe más que Francia, domina el tiempo histórico, proyectado, y el tiempo 
del relato. El Supremo es reducido a la prisión de su soledad, al fracaso histórico 
de su desmesurada empresa: «Pero construíste sobre ese laberinto otro más profundo 
y complicado aún: el laberinto de tu soledad. Jugador a los dados de la palabra. Tu 
soledad. Tu antigüedad. Llenaste, viejo misántropo ese laberinto de tu horror al vacío 
con el vacío de lo absoluto». Le critica su soberbia egoísta, la desmesura de sus pre
tensiones, la imposibilidad social, verdadera de su revolución, remedo, autocracia: 
«¿Creíste que la revolución es obra de uno-solo-en-lo-solo? Uno siempre se equivoca; 
la verdad comienza de dos en más...». El Supremo, con fama de estrellero o brujo, 
ha querido dominar el azar en la naturaleza (aprisionar el aerolito), vencer sobre el 
misterio o la religión, también sobre la ciencia, sacar al país de los caminos equivoca
dos: «Me preocupa dominar el azar. Poner el dedo en el dado, el dado en el dédalo. 
Sacar al país de su laberinto». (Obsérvese la aliteración en la repetición del fonema 
«d»). El Dictador destruye el laberinto mágico pero crea un laberinto real, subterrá
neo de las prisiones. La libertad exterior, de la República, supone la negación de la 
libertad de los ciudadanos. 
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El Supremo lucha contra sus enemigos en el tiempo segmentado de su dictadura. 
Lucha con el tiempo venidero para adecuar sus proyectos a la realidad imprevisible. 
Lucha, sobre todo, contra el tiempo en la novela, acotado, corregido por el compila
dor. Se abre la novela con el pasquín autógrafo, remedo de sus decretos, caricatura 
y la voz airada del Dictador que clama contra sus enemigos desde la tumba; se cierra, 
en el momento de la descomposición, de la destrucción total y bajada a los infiernos. 
Al principio de la novela se oye la voz del Dictador: «Sacan panfletos, pasquines, libe
los. Soy una figura indispensable para la maledicencia. Ahora se atreven a parodiar 
mis Decretos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi letra, buscando infiltrarse a través 
de él». El Supremo, muerto, todavía vive en la memoria colectiva, mediante su obra 
y el terror, tratando de justificarse ante la historia y el discurso del relato. En las 
páginas finales, las condenas se suceden como una catarata de improperios: «Porque 
lo peor de todo, grotesco Arquí-loco, es que el muerto siempre y en todas partes sufre, 
por muy muerto que esté con mucha tierra y el olvido encima». ¡Perdiste tu aceite, 
viejo exteólogo metido a repúblico!». «No pequeña momia; la verdadera Revolución 
no devora a sus hijos. Únicamente a sus bastardos». «Las larvas seguirán pastando 
en tus despojos tranquilamente», «¿Qué tal, Supremo Finado, si te dejamos así conde
nado al hambre perpetua de comerte un güevo, por no haber sabido...». 

Yo, el Supremo, según aclara Roa Bastos en la nota final, es un libro basado en 
numerosísima documentación y años de trabajo que ha sido leído primero y escrito 
después. El autor más que un libro particular, lo considera un libro colectivo. Recoge 
la memoria histórica, la re-escribe, la reordena en el tiempo del relato. Roa Bastos 
se ha basado en la historia y en la biografía de José Gaspar Rodríguez de Francia 
para escribir una novela. La historia que en ella debió ser narrada no ha sido narra
da. La ficción se impone a la historia. Los personajes recobran en el tiempo del relato 
una vida ficticia, acaso verdadera. El Supremo, es recreado en su época y se proyecta 
hasta la actual. En el juego de perspectivas, no es la figura grandiosa y terrible de 
su tiempo, imitada de Robespierre, admirador de Napoleón. Cercado por la documen
tación del compilador, prisionero en su laberinto de notas, manejado por los hilos 
del creador-novelista, es una caricatura pero también un personaje de ficción. En la 
historia está muerto, condenado a su estatua, a los tópicos del panegirista y contem
poráneos. Augusto Roa Bastos desde su novela, le ha re-creado. Lo ha hecho vivir 
desde la muerte a la nada (a la descomposición). En el juego de perspectivas ha colo
cado al dictador en su sitio, rebajándole de la gloria falsa, sustentada en el poder 
absoluto y en el terror, a la caricatura del fracaso real, la descomposición. Del Supre
mo Dictador al Supremo Finado. Sin embargo, por obra de Roa Bastos, Francia, que 
era un siniestro personaje de la historia y la leyenda, es también ahora un personaje 
de ficción. 

Amancio Sabugo Abril 
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