
Escritura y oralidad en 
Yo El Supremo 

T 
J . oda obra escrita, cualquiera sea su género, es intrínsecamente una afirmación 

del valor de la escritura como vehículo de expresión y como instrumento de conserva
ción del conocimiento humano. Entre las formas de escritura, la literaria es la que 
mayor conciencia tiene de sí misma y la que con mejor disposición puede reflexionar, 
de manera evidente o tácita, acerca de su propia materia. No obstante este supuesto 
inherente a toda obra literaria, la novela Yo El Supremo (1974), de Augusto Roa Bas
tos, constituye un caso singular, pues en ella la escritura adquiere ribetes protagóni-
cos, es mirada en la complejidad de su proceso, incorporada en diversas modalidades 
y convertida en objeto de observaciones, de aceptaciones y de rechazos. Desde la pri
mera página hasta la última la importancia del testimonio escrito queda subrayada, 
y dicha puesta en relieve, lleva en sí misma una aparente contradicción que, probable
mente, Roa Bastos manipule sutilmente: la imposición de lo escrito a una cultura 
sin escritura que es primer destinatario en la ficción y segundo destinatario en la 
realidad; en el Paraguay bilingüe de hoy, el guaraní sigue usándose para la comunica
ción oral. 

Demostración inicial y final del valor que se da en la novela al testimonio escrito, 
es que ella se abre con la reproducción facsimilar de un pasquín y se cierra con 
informes de historiadores, dos tipos de escritos que, por lo demás, se asocian común
mente a los conceptos de mentira y verdad, respectivamente, dos elementos traídos 
a colación en varios momentos de la narración y a menudo invertidos en su sentido. 
Entre ese pasquín y esos testimonios históricos de este siglo, corren otros tipos de 
textos, tales como relatos orales, partes, cartas, órdenes, informes, listas, declaracio
nes, memoriales, citas y notas, que se mueven en los niveles histórico, político, antro
pológico, literario y mítico. Casi todas esas modalidades tienen la particularidad de 
manifestarse como manuscritas y el tipo de letra con que se reproduce el pasquín 
pone el acento sobre este hecho. Lo interesante de resaltar la calidad ficcional del 
manuscrito es que él mismo constituye, dentro de la gama de lo escrito, aquello que 
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se halla más cerca de la oralidad y, por lo tanto, hace posible un contacto más directo 
entre quien lee y quien escribe, casi dialógico, pues a la vista de lo manuscrito uno 
puede responder anotando o corrigiendo. El lector se hallaría, entonces, en la situa
ción del interlocutor. Además, si lo impreso se asocia a la idea de lo cerrado o con
cluido, lo manuscrito se halla más próximo a la idea de posible inconclusión y, por 
ende, de apertura. 

La que conocemos como novela titulada Yo el Supremo aparece ante nosotros como 
una conjunción de textos que se interrelacionan, producidos por diferentes emisores, 
como una unidad fragmentada y dispersa que alguien se ha encargado de recomponer 
y que, de algún modo, el lector puede intentar también recomponer. Su condición 
de no ser un texto perfectamente cerrado, gracias al recurso de su inconclusión acci
dental, remite la obra nuevamente a la cercanía con lo oral y cuestiona la concepción 
misma de la novela como una entidad terminada, inamovible y producto de una sola 
mente creadora: el autor como un pequeño dios es desarticulado por Roa Bastos y 
tipificado reiteradamente no como un «decidor» original sino como un repetidor de 
lo que otros a su vez han repetido desde el principio de los tiempos:«... en el nombrar 
las cosas nunca hay un primero. No hay más que infinidad de repetidores. Sólo se 
inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para nada.» En suma, este 
escribiente que repite y reordena y que se multiplica, podría ser la traslación a la 
escritura de los transmisores de la tradición oral despojados en este pase de aquellos 
otros elementos en que el hablante se apoya ante la insuficiencia de las palabras: 
la entonación y la gestualidad. Releamos esta frase, «Memoria de uno solo no sirve 
para nada», y acerquémosla a una definición que hace el Supremo de la tradición 
oral más adelante: «...es el único lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, 
plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos 
del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla.» Este elogio de la memoria 
colectiva transmitida por vía oral guarda coherencia con las constantes críticas he
chas en los textos a la lengua escrita y a los recursos literarios, y sugiere la difícil 
incorporación de la cultura sin escritura y autóctona a la cultura con escritura y 
foránea, o mejor dicho, la asunción de su importancia y la reivindicación de su cate
goría, pero en ei contexto de una concepción contemporánea. 

Queda establecido, entonces, que nuestra visión de la «novela» Yo el Supremo su
braya el punto de vista de la producción textual que Augusto Roa Bastos decidió 
dejar totalmente al descubierto. Dicha producción comprende, como ya lo había ad
vertido Ángel Rama (La Novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. Instituto Co
lombiano de Cultura, 1982), la escritura de los textos y su hermenéutica, un hacer 
y deshacer constante, que es perfectamente aplicable a la figura del doctor José Gas
par Rodríguez de Francia, el dictador ilustrado del Paraguay que gobernó entre 1816 
y 1840, año en que murió. Aquellos que en la ficción producen los textos encarnan 
a tres personajes fundamentales que aparecen casi siempre escribiendo o deliberando 
en torno a la escritura: el Supremo, el amanuense y el Compilador. Los textos de 
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estos y de otros escribas (historiadores del siglo pasado y de éste, amigos y parientes 
del Supremo, rivales políticos y proceres latinoamericanos), entablan entre sí un diá
logo en el que la afirmación y la negación de lo dicho se entrelazan en un contrapunto 
interminable. La intertextualidad es otro aspecto que define a Yo el Supremo. La 
proliferación en la obra de citas refrendadas bibliográficamente invitan a cualquier 
comprobación que el lector quisiera hacer como participante del proceso y contrastan 
con unos pocos casos de anonimato, como los pasquines y las presencias fantasmagó
ricas que alternan los textos privados del Supremo. Es interesante anotar aquí el 
término «escri-vano», incluido en uno de los primeros párrafos de la novela y que, 
aunque dirigido a los ocultos autores de pasquines, apunta con su polisemia a todo 
aquél que se vale de la escritura. 

El Supremo, en cuanto escribiente, se expresa de dos maneras: a través del dictado 
de documentos oficiales, como la Circular Perpetua, y casi confidencialmente por me
dio de la escritura directa en su Cuaderno Privado o en su Cuaderno de Bitácora. 
El amanuense Policarpo Patino, el último de los que sirvieron al Supremo, es una 
necesaria presencia complementaria, siendo quien toma el dictado. Rebasa, sin em
bargo, su rol pasivo y se coloca en posición de desviar el discurso desarrollando a 
veces su propia versión de los hechos; relata «cuentos cherezados», como apunta el 
Supremo. En sus intervenciones llega incluso a la desobediencia y a la deformación 
del mensaje que el Supremo le encomienda registrar, provocando a menudo la reac
ción airada de éste cuando revisa lo escrito; desobedece, por ejemplo, cuando incum
ple la orden del Supremo de tachar una frase o un párrafo y deforma cuando altera 
una palabra debido a su ignorancia, o cuando deja de copiar para interpretar: «¡No, 
que no y no! No es eso de ninguna manera lo que dije. Has trabucado como siempre 
lo que dicto.» 

El Compilador se manifiesta por primera vez de manera encubierta cuando alude, 
con una anotación entre paréntesis, al estado en que se halla uno de los textos que 
revisa: «(el resto de la frase, quemado, ilegible)». Un poco más adelante, pone su firma 
a otra anotación, esta vez a pie de página y ya no referida al estado material de 
un texto, en la que se amplía la información acerca de la denominación con la que 
encabeza el texto que reproduce: «(En el Cuaderno Privado}». Al Compilador le debe
mos no sólo la organización de los textos dispersos sino la colocación de títulos acla
ratorios, informaciones telegráficas sobre las partes faltantes de los textos y muchas 
de las notas a pie de página. La anotación arriba mencionada excede la simple expli
cación de una circunstancia, pues evalúa y califica la escritura del Supremo y, por 
lo tanto, su personalidad, pero sobre todo anticipa al lector el final del dictador y 
la suerte que habrán de correr sus papeles. Acerca del Cuaderno Privado explica que 
era en realidad un enorme Libro de Comercio y comenta que «hacia el final de su 
vida El Supremo había asentado en estos folios, inconexamente, incoherentemente, 
hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi maniáticas observaciones sobre los más 
distintos temas y asuntos; los que a su juicio eran positivos en la columna del Haber; 
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los negativos, en la columna del Debe». Y luego: «El incendio originado en sus habita
ciones, unos días antes de su muerte, destruyó en gran parte el Libro de Comercio, 
junto con otros legajos y papeles que él acostumbraba a guardar en las arcas bajo 
siete llaves». En estas dos primeras intervenciones del Compilador es mencionado 
el elemento «fuego», cuya función veremos más adelante. 

La extraordinaria habilidad de Roa Bastos ha logrado diseminar y reelaborar la 
imagen del autor en la obra, su entidad está dividida entre el organizador o el proce
sador de datos y entre el solitario apuntador de lo no manifiesto, que además descon
fía del lenguaje mientras se vale de él y lo retuerce. El Compilador y el Supremo, 
el cuidadoso recolector y el obsesivo ser que escribe para seguir viviendo, aunque 
a ia vez se vuelva contra la escritura, se reúnen para resignificar la visión del autor. 
Ni el seco anotador de lo real ni el divino habitante y factótum de su propia fantasía, 
el autor se ubica en un contexto contemporáneo que reconoce herencias recibidas, 
aunque sin desechar del todo la visión tradicional a pesar de su constante cuestiona-
miento: el autor no deja de ser también esa especie de señor de sus propias libertades, 
ambigüedades y silencios que el Supremo encarna. En una de las cartas citadas que 
uno de los detractores del Dictador, el Dr. V. Días de Ventura, escribe a fray Mariano 
Ignacio Bel-Asco, leemos: 

El atrabiliario Dictador tiene un almacén de cuadernos con cláusulas y conceptos 
que ha sacado de los buenos libros. Cuando le urge redactar algún papel los repasa. 
Selecciona las sentencias y frases que a su juicio son las de más efecto, y las va 
derramando aquí y allá, vengan o no a cuento. Todo su estudio se cifra en el buen 
estilo. De los buenos panegíricos memoriza las cláusulas que más le impresionan. 
Pone a mano el diccionario para variar las voces. Sin él no trabaja cosa alguna. 

Lo interesante de esta sucinta descripción de la clave de composición de los textos 
es que deja al descubierto la similitud entre el trabajo del Supremo y el que, en otro 
tiempo, lleva a cabo el Compilador. También el Dictador ilustrado compila y se preo
cupa además por los buenos resultados estilísticos. 

El juego intertextual incluye, como ya hemos dicho, una gama bastante amplia de 
productores de textos que, sutilmente, apunta otra vez a la labor del Compilador: 
aquél que se adueña de textos ajenos pero que, curiosamente, los exhibe para contri
buir a la riqueza y apertura de la obra. Los historiadores y los testigos de los actos 
del Supremo corroboran a veces y otras contradicen las versiones del Dictador escri
ba pero, para uno u otro fin, la línea conductora de sus opiniones es la que cada 
quien considera la verdad histórica. Por contraste, el Supremo cuestiona el valor de 
la verdad en relación con sus escritos, como si entendiera que escribir y decir la 
verdad fueran ejercicios no necesariamente compatibles y que «la verdad» es una enti
dad abstracta e ideal que tiene muchas manifestaciones parciales no coincidentes. 
El Supremo sabe, como lo sabe todo escritor, que la ambigüedad de las palabras, 
sobre todo en literatura, está reñida con la verdad: «Escribo sobre él, y a la letra 
le da igual que sea verdad o mentira lo que se escribe con ella«. Y también, asociando 
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