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el poder a la visión de la verdad y de la historia: «Yo no escribo la historia. La hago. 
Puedo rehacerla según mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido 
y verdad». 

Los anónimos, de otro lado, juegan con una apariencia de verdad en el mensaje 
y en el emisor y carecen de una existencia propia si pensamos que se apoyan en 
la palabra y en el nombre de otro, en este caso el Supremo. Pero no sólo los anónimos 
están asociados a la mentira, incluso lo que el Supremo dice será cambiado y conver­
tido entonces en mentira, fenómeno del cual el personaje está absolutamente cons­
ciente: 

Las palabras de mando, de autoridad, palabras por encima de las palabras, serán 
transformadas en palabras de astucia, de mentira. Palabras por debajo de las pala­
bras. Si a toda costa se quiere hablar de alguien no sólo tiene uno que ponerse en 
su lugar: Tiene que ser ese alguien. 

Esta última es, prácticamente, una aspiración imposible; la realidad no puede ser 
trasladada a la escritura sin ser reinterpretada y convertida en ficción; hasta para 
los historiadores es difícil abstenerse de este designio: el personaje que escriben será 
siempre otro y ese otro será el que perdure en el tiempo. Discurriendo acerca de 
la ¡realidad de los personajes reales y la realidad de los personajes de ficción, el 
Supru-io afirma: 

Doscientos años más tarde, los testigos de aquellas historias no viven. Doscientos 
años más jóvenes, los lectores no saben si se trata de fábulas, de historias verdaderas, 
de fingidas verdades. Igual cosa nos pasará a nosotros, que pasaremos a ser seres 
irreales-reales. Entonces ya no pasaremos. 

Mientras que historiadores y testigos se valen de la escritura pero no manifiestan 
tener conciencia de ella, el Supremo conoce los vericuetos estilísticos y lingüísticos 
y los expone, y aunque se refiera despectivamente a la literatura se halla inevitable­
mente atrapado por ella, por su afición a la fabulación y porque su existencia misma 
en los escritos es la de un personaje de ficción. Leamos lo que el Supremo advierte 
a su amanuense; 

No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias de entretén-y-miento. 
No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter 
sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras cere­
monias letradas. En ellas, los personajes fantasean con la realidad o fantasean con 
el lenguaje. Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema autoridad, mas 
turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. De donde el oficio 
se torna vicio. 

Quien esto expresa no sólo pone en duda la visión de la literatura como un exclusi­
vo círculo para iniciados, sino que zahiere la figura del escritor ufano y centro de 
su propio mundo inventado. La crítica abarca tanto las concepciones de la época en 
que vive el Supremo (siglo XIX) como las de esta centuria en que el Compilador da 
forma final a los textos que integran la novela. El individuo sacralizado en su oficio 
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es sólo una quimera porque, en el fondo, es únicamente un «repetidor». Más adelante, 
el personaje se refiere a un primitivo «escritor» colectivo que sí tuvo la calidad de 
sagrado por la función que desempeñaba de dar forma a las expresiones fundamenta­
les de un grupo humano. Es decir, que mientras se rechaza la sacralidad de un indivi­
duo se acepta la de un pueblo, conjugándose así la obsesión por la construcción de 
la nacionalidad en el Supremo con la subrepticia reivindicación de ía tradición oral 
del Paraguay, como parte integrante de su cultura, que desliza entre líneas Roa Bas­
tos. El escritor aquí mencionado es también una denominación metafórica, un encu­
brimiento del narrador oral: 

Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una persona 
sagrada. Escribió los libros sacros. Libros universales. Los códigos. La épica. Los orá­
culos. Sentencias inscritas en las paredes de las criptas; ejemplos, en los pórticos 
de los templos. No asquerosos pasquines. Pero en aquellos tiempos el escritor no era 
un individuo solo; era un pueblo. Transmitía sus misterios de edad en edad. Así fue­
ron escritos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre futuros. 

Aunque la mayor parte de las veces el Supremo se define a sí mismo por lo que 
hace y dice acerca de temas varios, también es visto por otros, bien sea de manera 
favorable o desfavorable, trátese de sus partidarios o de sus detractores. Una de esas 
definiciones corresponde a la mente de un niño que desarrolla una composición esco­
lar y que, más cerca de la fábula que de la verdad histórica, logra una construcción 
metafórica de los dos aspectos más importantes ligados al Supremo en la novela, 
el poder y la escritura: 

El Supremo es el Hombre-Dueño-del-susto. Papá dice que es un Hombre que nunca 
duerme. Escribe día y noche y nos quiere al revés. Dice también que es una Gran 
Pared alrededor del mundo que nadie puede atravesar. 

El Supremo, escribiente y gran lector, puede, en cambio, atravesar cualquier fronte­
ra, incluso la temporal, y conocer lo que otros escriben o escribirán sobre él. Como 
narrador hace la descripción de su amanuense Patino y habla premonitoriamente del 
futuro compilador; sus opiniones acerca de ellos no son positivas pues, de la misma 
forma que un autor piensa de un traductor, los ve como elementos que intervienen 
en sus textos para cambiarlos, para traicionarlos. Lo relevante de esas referencias 
es, precisamente, aquello que toca a la escritura o a la manera como ellos la empren­
den y la insatisfacción del Supremo expresada en términos despectivos: 

¿Quién escribirá esos libros? Gente ignorante como tú. Escribas de profesión. Em­
busteros fariseos. Imbéciles compiladores de escritos no menos imbéciles. 

Desde hace más de veinte años eres el escribano mayor del Gobierno, el fiel de 
fechos, el supremo amanuense, y no conoces todavía los secretos de tu oficio. Tu 
don escriturario continúa siendo muy rudimental. Poco, mal y peor atado. 

Te estás pareciendo a esos ampulosos escribas, los Molas y los Peñas, por ejemplo, 
que se creen unos Tales de Mileto y no son más que unos tales por cuales. Aun presos 
se pasan ratereando los escritos ajenos. No te empeñes en imitarlos. No emplees pala­
bras impropias que no se mezclan con mi humor, que no se impregnan de mi pensa-
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miento. Me disgusta esta capacidad relativa, mendiga. Tu estilo es además abomina­
ble. (...) Lo que te reprocho principalmente es que seas incapaz de expresarte con 
la originalidad de un papagayo. No eres más que un biohumano parlante. Bicho híbri­
do engendrado por especies diferentes. Asno-mula tirando de la noria de la escribanía 
del Gobierno. En papagayo me habrías sido más útil que en fiel de fechos. No eres 
ni lo uno ni lo otro. 

De otra parte, un personaje como el amanuense, que manifiesta su parecer cuando 
dialoga con el Supremo, hace observaciones sobre su función de copista reconociendo 
su incapacidad para aprender ciertos niveles del discurso del Dictador o, peor aún, 
para pensar siquiera al tiempo que copia: 

¿Vas entendiendo, Patino? Para decirle toda la verdad, no mucho, Señor. Mientras 
escribo lo que me dicta no puedo agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en 
formar con cuidado las letras de la manera más uniforme y clara posible, se me esca­
pa lo que dicen. En cuanto quiero entender lo que escucho me sale torcido el renglón. 
Se me traspapelan las palabras, las frases. Escribo a reculones. Usted, Señor, va siem­
pre avante. Yo, al menor descuido, me ataranto, me atoro. 

El Compilador define su mester indirectamente a través de los datos que acumula, 
actitud que lo configura como un investigador y un acopiador de frases ajenas. Aun­
que es el que más encubre su identidad, empezando por la ausencia de nombre, tras 
anotaciones que aspiran a la precisión y que, por lo general, desechan la primera 
persona, unas pocas señales nos permiten ubicarlo y especular acerca de su existencia 
fuera de los textos. La primera vez que dice «yo» es en la segunda de sus anotaciones 
(«Ancianos de su época a quienes consulté...»; «A propósito de mi viaje...»), en la cual 
cuenta un episodio en el que se ve envuelto debido a la caída al agua de su «magnetó­
fono» y de su «cámara fotográfica» que, junto con los «cassettes», son elementos aso­
ciados a este siglo y a las funciones de investigador, antropólogo o periodista. En 
otra de sus notas menciona a Jorge Luis Borges y su Historia de ¡a Eternidad, y en 
las que citamos a continuación no solamente aporta aproximaciones temporales sino 
que sugiere de diversas maneras que su presencia en la ficción equivale a la del «es­
critor» Augusto Roa Bastos. En primer lugar, en un nota remite al Apéndice («Como 
se verá en el Apéndice»), que es un conjunto de textos escritos en este siglo y fechados 
en el año 1961, y hacia el final del Apéndice incluye también una nota; de este modo 
se presenta como investigador de documentos del siglo pasado y de éste. En segundo 
lugar, y en una actitud insólita pues no alude a la fuente, describe en otra anotación 
un pasaje del primer capítulo de Hijo de hombre (1960), el cual es incluido con ligeras 
variantes hasta el punto en que queda en esa novela y continuado aquí como si la 
misma voz lo retomara; al presentar el fragmento, el Compilador califica a quien transcribe 
este relato de «mediocre escriba», una crítica paralela a las que el Supremo hace 
a su amanuense. Esta cita sin ficha bibliográfica hace suponer que ha sido entresaca­
da de sus propios escritos. En tercer lugar, este personaje se siente obligado a aclarar 
un aparente error en un informe citado, en el cual está escrito Roa por Cantero sin 
ninguna explicación; la aclaración del Compilador hace que la atención del lector se 
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fije mejor en ese supuesto error y que la ansiedad que manifiesta por deslindar res­
ponsabilidades revele el temor a que se descubra su nombre oculto. Y, en cuarto 
lugar, una frase perdida en uno de los textos finales del Supremo podría interpretarse 
como una clave que ubica en el tiempo a quien escribe (o reescribe) la novela, identifi­
cado con la persona «ÉL» a la que a menudo se refiere el personaje: 

La uña del índice me apunta. Me atraviesa. ÉL sonríe. Durante doscientos siete 
años me escruta en un soplo al pasar. Ojos de fuego. YO haciéndome el muerto. 

Tal persona («ÉL») encubre al personaje mismo en una de sus facetas, como vere­
mos después, pero también designa de manera velada a todos aquellos («narradores») 
que han reconstruido el personaje del Supremo a través del tiempo, haciéndolo per­
manecer, el último de los cuales es el Compilador. Si tomamos como punto de partida 
de esos «doscientos siete años» la fecha de nacimiento de José Gaspar Rodríguez de 
Francia, 1766, momento desde el cual su figura sería rastreada, llegamos hasta 1973, 
año previo a la publicación de Yo El Supremo y en el cual esta novela pudo estar terminada. 

Los personajes escribas, el Supremo y el amanuense, se distinguen desde el punto 
de vista del estilo por sus modos de decir que los definen como figuras opuestas: 
el ilustrado frente al ignorante. Esta relación de oposición se hace muy evidente en 
las constantes recriminaciones que le hace el primero al segundo, en sus correcciones 
y en su insistencia en enseñarle a escribir y a modificar su estilo, inútilmente sobre­
cargado. Los dos asuntos fundamentales que se tratan en los diálogos entre ambos 
son los que conciernen al gobierno y a la escritura, a partir de la aparición del pas­
quín. La personalidad contradictoria del Supremo se refleja también cuando aborda 
el tema de la escritura y todo lo que ella implica; tratándose de un personaje culto, 
poseedor de infinidad de recursos lingüísticos y estilísticos que a menudo demuestra 
es quien más aboga por el despojamiento de todo lo que resulta accesorio en la expre­
sión, llegando a veces al punto de aspirar a que la palabra se acerque lo más posible 
al silencio: 

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo 
que hablamos dos lenguas diferentes. Más a gusto se encuentra uno en compañía de 
perro conocido que la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es 
menos sociable que el silencio. (...) Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que 
cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino de natura­
lizar lo artificioso de las palabras. Eres mi secretario ex-cretante. 

Y, más adelante, insiste el Supremo: 

Vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te enseñaré el difícil arte 
de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floración de los rasgos 
sino la desfloración de los signos. 

Si por un lado, el amanuense altera vocablos o los utiliza fuera del contexto adecua­
do restándoles sentido, por otro, el Supremo lleva a cabo modificaciones morfológicas 
con pleno conocimiento de la amplitud de sentidos a que da lugar. Si bien el recurso 
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