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el poder a la vision de la-verdad y de la historia: «Yo no escribo la historia. La hago.
Puedo rehacerla seglin mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido
y verdady.

Los anénimos, de otro lado, juegan con una apariencia de verdad en el mensaje
y en el emisor y carecen de una existencia propia si pensamos que se apoyan en
la palabra y en el nombre de otro, en este caso el Supremo. Pero no sélo los andnimos
estan asociados a la mentira, incluso lo que el Supremo dice sera cambiado y conver-
tido entonces en mentira, fenomeno del cual el personaje estd absolutamente cons-
clente:

Las palabras de mando, de autoridad, palabras por encima de las palabras, seran
transformadas en palabras de astucia, de mentira. Palabras por debajo de las pala-
bras. Si a toda costa se quiere hablar de alguien no sélo tiene uno que ponerse en
su lugar: Tiene que ser ese alguien.

Esta dltima es, practicamente, una aspiracién imposible; la realidad no puede ser
trasladada a la escritura sin ser reinterpretada y convertida en ficcion; hasta para
los historiadores es dificil abstenerse de este designio: el personaje que escriben sera
siempre otro y ese otro serd el que perdure en el tiempo. Discurriendo acerca de
la irrealidad de los personajes reales y la realidad de los personajes de ficcidn, el
Supre..i0 afirma:

Doscientos afios mas tarde, los testigos de aquellas historias no viven. Doscientos
afnos mas jovenes, los lectores no saben si se trata de fabulas, de historias verdaderas,
de fingidas verdades. Igual cosa nos pasard a nosotros, que pasaremos a ser seres
irreales-reales. Entonces ya no pasaremos.

Mientras que historiadores y testigos se valen de la escritura pero no manifiestan
tener conciencia de ella, el Supremo conoce los vericuetos estilisticos y lingdisticos
y los expone, y aunque se refiera despectivamente a la literatura se halla inevitable-
mente atrapado por ella, por su aficion a la fabulacion y porque su existencia misma
en los escritos es la de un personaje de ficcién. Leamos lo que el Supremo advierte
a Su amanuense:

No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias de entretén-y-miento.
No estoy dictindote uno de esos novelones en que el escritor presume el caracter
sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras cere-
monias letradas. En ellas, los personajes fantasean con la realidad o fantasean con
el lenguaje. Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema autoridad, mas
turbandose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. De donde el oficio
se torna vicio.

Quien esto expresa no sélo pone en duda la vision de la literatura como un exclusi-
vo circulo para iniciados, sino que zahiere la figura del escritor ufano y centro de
su propio mundo inventado. La critica abarca tanto las concepciones de la época en
que vive el Supremo (siglo XIX) como las de esta centuria en que el Compilador da
forma final a los textos que integran la novela. El individuo sacralizado en su oficio
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es solo una quimera porque, en el fondo, es Unicamente un «<repetidor». Mas adelante,
el personaje se refiere a un primitivo «escritor» colectivo que si tuvo la calidad de
sagrado por la funcidn que desempeiiaba de dar forma a las expresiones fundamenta-
les de un grupo humano. Es decir, que mientras se rechaza la sacralidad de un indivi-
duo se acepta la de un pueblo, conjugandose asi la obsesion por la construccion de
la nacionalidad en el Supremo con la subrepticia reivindicacidn de la tradicion oral
del Paraguay, como parte integrante de su cultura, que desliza entre lineas Roa Bas-
tos. El escritor aqui mencionado es también una denominacion metaforica, un encu-
brimiento del narrador oral:

Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una persona
sagrada. Escribid los libros sacros. Libros universales. Los codigos. La épica. Los ora-
culos. Sentencias inscritas en las paredes de las criptas; ejemplos, en los porticos
de los templos. No asquerosos pasquines. Pero en aquellos tiempos el escritor no era
un individuo solo; era un pueblo. Transmitia sus misterios de edad en edad. Asi fue-
ron escritos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre futuros.

Aunque la mayor parte de las veces el Supremo se define a si mismo por lo que
hace v dice acerca de temas varios, también es visto por otros, bien sea de manera
favorable o desfavorable, tratese de sus partidarios o de sus detractores. Una de esas
definiciones corresponde a la mente de un nifio que desarrolla una composicion esco-
lar y que, mas cerca de la fabula que de la verdad histérica, logra una construccion
metaforica de los dos aspectos més importantes ligados al Supremo en la novela,
el poder y la escritura:

El Supremo es el Hombre-Duefio-del-susto. Papa dice que es un Hombre que nunca
duerme. Escribe dia y noche y nos quiere al revés. Dice también que es una Gran
Pared alrededor del mundo que nadie puede atravesar.

El Supremo, escribiente y gran lector, puede, en cambio, atravesar cualquier fronte-
ra, incluso la temporal, y conocer lo que otros escriben o escribiran sobre €l. Como
narrador hace la descripcion de su amanuense Patifio y habla premonitoriamente del
futuro compilador; sus opiniones acerca de ellos no son positivas pues, de la misma
forma que un autor piensa de un traductor, los ve como elementos que intervienen
en sus textos para cambiarlos, para traicionarlos. Lo relevante de esas referencias
es, precisamente, aquetlo que toca a la escritura o a la manera como ellos la empren-
den y la insatisfaccion del Supremo expresada en términos despectivos:

¢Quién escribira esos libros? Gente ignorante como ti. Escribas de profesion. Em-
busteros fariseos. Imbéciles compiladores de escritos no menos imbéciles.

Desde hace mas de veinte afios eres el escribano mayor del Gobierno, el fiel de
fechos, el supremo amanuense, y no conoces todavia los secretos de tu oficio. Tu
don escriturario contindia siendo muy rudimental. Poco, mal v peor atado.

Te estds pareciendo a esos ampulosos escribas, los Molas y los Pefias, por ejemplo,
que se creen unos Tales de Mileto y no son mas que unos tales por cuales. Aun presos
se pasan ratereando los escritos ajenos. No te empefies en imitarlos. No emplees pala-
bras impropias que no se mezclan con mi humor, que no se impregnan de mi pensa-
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miento. Me disgusta esta capacidad relativa, mendiga. Tu estilo es ademas abomina-
ble. {..) Lo que te reprocho principalmente es que seas incapaz de expresarte con
la originalidad de un papagayo. No eres mas que un biohumano parlante. Bicho hibri-
do engendrado por especies diferentes. Asno-mula tirando de la noria de la escribania
del Gobierno. En papagayo me habrias sido mas atil que en fiel de fechos. No eres
ni lo uno ni lo otro.

De otra parte, un personaje como el amanuense, que manifiesta su parecer cuando
dialoga con el Supremo, hace observaciones sobre su funcion de copista reconociendo
su incapacidad para aprender ciertos niveles del discurso del Dictador o, peor adn,
para pensar siquiera al tiempo que copia:

¢ Vas entendiendo, Patifio? Para decirle toda la verdad, no mucho, Sefior. Mientras
escribo lo que me dicta no puedo agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en
formar con cuidado las letras de la manera mas uniforme y clara posible, se me esca-
pa lo que dicen. En cuanto quiero entender lo que escucho me sale torcido el renglén.
Se me traspapelan las palabras, las frases. Escribo a reculones. Usted, Sefior, va siem-
pre avante. Yo, al menor descuido, me ataranto, me atoro.

El Compilador define su mester indirectamente a través de los datos que acumula,
actitud que lo configura como un investigador y un acopiador de frases ajenas. Aun-
que es el que mas encubre su identidad, empezando por la ausencia de nombre, tras
anotaciones que aspiran a la precision y que, por lo general, desechan la primera
persona, unas pocas sefiales nos permiten ubicarlo y especular acerca de su existencia
fuera de los textos. La primera vez que dice «yo» es en la segunda de sus anotaciones
(«Ancianos de su época a quienes consulté...»; «A propdsito de mi viaje...»), en la cual
cuenta un episodio en el que se ve envuelto debido a la caida al agua de su «magneté-
fono» y de su «camara fotografica» que, junto con los «cassettes», son elementos aso-
ciados a este siglo y a las funciones de investigador, antropdlogo o periodista. En
otra de sus notas menciona a Jorge Luis Borges v su Historia de la Eternidad, y en
las que citamos a continuacion no solamente aporta aproximaciones temporales sino
que sugiere de diversas marieras que su presencia en la ficcion equivale a la del <es-
critor» Augusto Roa Bastos. En primer lugar, en un nota remite al Apéndice («Como
se vera en el Apéndice»), que es un conjunto de textos escritos en este siglo y fechados
en el afo 1961, y hacia el final del Apéndice incluye también una nota; de este modo
se presenta como investigador de documentos del siglo pasado y de éste. En segundo
lugar, y en una actitud insdlita pues no alude a la fuente, describe en otra anotacién
un pasaje del primer capitulo de Hijo de hombre (1960), el cual es incluido con ligeras
variantes hasta el punto en que queda en esa novela y continuado aqui como si la
misma voz lo retomara; al presentar el fragmento, el Compilador califica a quien transcribe
este relato de «mediocre escriba», una critica paralela a las que el Supremo hace
a su amanuense. Esta cita sin ficha bibliografica hace suponer que ha sido entresaca-
da de sus propios escritos. En tercer lugar, este personaje se siente obligado a aclarar
un aparente error en vn informe citado, en el cual esta escrito Roa por Cantero sin
ninguna explicacion; la aclaracion del Compilador hace que la atencién del lector se
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fije mejor en ese supuesto error y que la ansiedad que manifiesta por deslindar res-
ponsabilidades revele el temor a que se descubra su nombre oculto. Y, en cuarto
lugar, una frase perdida en uno de los textos finales del Supremo podria interpretarse
como una clave que ubica en el tiempo a quien escribe (o reescribe) la novela, identifi-
cado con la persona «EL» a la que a menudo se refiere el personaje:

La uda del indice me apunta. Me atraviesa. EL sonrie. Durante doscientos siete
afios me escruta en un soplo al pasar, Qjos de fuego. YO haciéndome el muerto.

Tal persona {«EL») encubre al personaje mismo en una de sus facetas, como vere-
mos después, pero también designa de manera velada a todos aquellos («narradores»)
que han reconstruido el personaje del Supremo a través del tiempo, haciéndolo per-
manecer, el dltimo de los cuales es el Compilador. Si tomamos como punto de partida
de esos «doscientos siete anos» la fecha de nacimiento de José Gaspar Rodriguez de
Francia, 1766, momento desde el cual su figura seria rastreada, llegamos hasta 1973,
afio previo a la publicacion de Yo EI Supremo y en el cual esta novela pudo estar terminada,

Los personajes escribas, el Supremo y el amanuense, se distinguen desde el punto
de vista del estilo por sus modos de decir que los definen como figuras opuestas:
el ilustrado frente al ignorante. Esta relacion de oposicion se hace muy evidente en
las constantes recriminaciones que le hace el primero al segundo, en sus correcciones
y en su insistencia en ensefarle a escribir y a modificar su estilo, inttilmente sobre-
cargado. Los dos asuntos fundamentales que se tratan en los didlogos entre ambos
son los que conciernen al gobierno y a la escritura, a partir de la aparicion del pas-
quin. La personalidad contradictoria del Supremo se refleja también cuando aborda
el tema de la escritura v todo lo que ella implica; tratandose de un personaje culto,
poseedor de infinidad de recursos lingiiisticos y estilisticos que a menudo demuestra
es quien mas aboga por el despojamiento de todo lo que resulta accesorio en la expre-
sion, llegando a veces al punto de aspirar a que la palabra se acerque lo mas posible
al silencio:

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo
que hablamos dos lenguas diferentes. Mas a gusto se encuentra uno en compafia de
perro conocido que la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es
menos sociable que el silencio. (..) Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que
cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino de natura-
lizar lo artificioso de las palabras. Eres mi secretario ex-cretante.

Y, mas adelante, insiste el Supremo:
Vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te ensefiaré el dificil arte
de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floracién de los rasgos

sino la desfloracion de los signos.

Si por un lado, el amanuense altera vocablos o los utiliza fuera del contexto adecua-
do restandoles sentido, por otro, el Supremo lleva a cabo modificaciones morfologicas
con pleno conocimiento de la amplitud de sentidos a que da lugar. Si bien el recurso
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