
335 

mucha atención. En el mundo de las relaciones sencillas, pero 
que son las que dan tónica a una vida, se impone el recuerdo 
de las serenatas de la muchachada, a las cuales no sólo se unía, 
sino que les daba vida, con su voz y su guitarra22. 

El 7 de septiembre fallece en accidente de aviación 
el general Estigarribia, héroe de la guerra del Chaco y 
último presidente constitucional. Le sucede de forma pro
visional el general Higinio Moríñigo, ministro de Gue
rra, con lo que el Paraguay vuelve a las dictaduras mili
tares23. 

1942. Es nombrado secretario de redacción de El País. 

Rodrigo Díaz Pérez en carta a Rubén Saguier [dice que leía] 
a Rainer María Rilke —autor que aborda gracias a la influencia 
de Hérib Campos Cervera—, Paul Valéry, Willian Blake, Jean Cocteau, 
Paul Éluard, André Bretón, Louis Aragón, Jules Supervielle y An
tonio Machado —este último acercará a Roa a un tipo de literatu
ra y pensamiento que concibe la figura del «hombre verdadero», 
convirtiéndola en un paradigma roabastiano—. Estas lecturas no 
excluyen las de los clásicos españoles y europeos —Cervantes o 
Shakespeare—, así como la de Malraux en su libro La condición 
humana24. 

Publica su primer libro, El ruiseñor de la aurora y otros 
poemas, 

Es un libro que he puesto especial cuidado en que permanezca 
ignorado. No era más que la primera tentativa de un muchacho 
por expresarse en un lenguaje que no fuera el cotidiano". 

Traba amistad con Josefina Pía y Hérib Campos Cer
vera; se reúne con ellos y con Elvio Romero, Roque Mo-
linari Laurín, Osear Ferreiro, Facundo Recalde, los her
manos Moreno, Hugo Rodríguez Alcalá, etc., en el Ate
neo Paraguayo y en la «Casa Americana» y en las libre
rías «Salazar» y «Universal», mientras fuera hay «una 
ciudad vigilada a todas horas por espías policíacos». 

1944. Como jefe de redacción de El País es invitado 
por el British Council a visitar Inglaterra. 

1945. El 8 de febrero Paraguay declara la guerra a 
las potencias del Eje; se funda el partido febrerista. 

La compañía del Ateneo Paraguayo representa su obra 
El niño del rocío. 

Roa es enviado como corresponsal de guerra de El País 
a los frentes europeos. Llega a Londres dos meses antes 
de la firma del armisticio 

Luego de viajar en un carguero inglés que vino a buscar trigo 
a la Argentina, llegué a Londres en la primavera de 1945. Nunca 
olvidaré ese viaje fantasmagórico por el Ártico en nuestro peque
ño Liberty Ship, abarrotado de trigo y en medio de un convoy 

de 80 barcos, que nunca vimos, en un mar infestado todavía por 
los submarinos alemanes de bolsillo. Luego, la llegada a Londres, 
destruida por los cohetes de Werner von Braun. Finalmente, la 
explosión en las antípodas de las bombas atómicas de Hiroshima 
y Nagasaki. El resplandor del hongo atómico se proyectaba aún 
sobre las grandes manifestaciones que celebraron el triunfo so
bre las potencias del nazifascismo. Pero sobre ese júbilo multitu
dinario planeaba la sombra de un indecible pavor. Me sentí poseí
do por un sentimiento muy raro, lúgubre, casi ritual. Sentí que 
otra era había empezado. El siglo XXI ha. entrado hoy se titulaba 
la nota que envié a mi diario, El País, de Asunción, y que llegó 
un mes después, originando una confusión parecida a una broma 
macabra26. 

Como corresponsal tuvo oportunidad de entrevistar a 
personajes notables: el general De Gaulíe, Casáis, Cer-
nuda, Madariaga... 

Fui el primer sudamericano que descubrió a Luis Cernada, el 
gran poeta español, en Edimburgo, donde era lector de universi
dad. También fue un maravilloso —y actual— encuentro el que 
tuve con Pablo Casáis a bordo de un tren que le llevaba de Lon
dres a Glasgow para dar sus conciertos y le hice una entrevista 
memorable que apareció en un tomo de recuerdos de la guerra 
y la posguerra mundial27. 

Además de ampliar sus estudios de periodismo y de 
difundir por radios inglesas y galas la situación de His
panoamérica, puede viajar por Francia, África Ecuato
rial Francesa, Alemania y Suecia. 

En muchos de mis cuentos, en mi novela Hijo de hombre, en particu
lar—cuyo núcleo temático es la crucifixión del hombre por el hom
bre y también el hecho de que el hombre más que hijo de Dios es el 
hijo de sus obras—, está presente el ejemplo del «rapsoda del dolor 
paraguayo»; están presentes la dignidad de su vida y de su muerte, 
los símbolos y los mitos que Barret excavó en la cantera viviente de 
una colectividad, en su intrahisíoria, la jorma en que él supo revelar 
una realidad llena de enigmas y secretos. 
En «Éxodo», uno de los capítulos de Hijo de hombre —que narra la 
huida de una pareja con su hijo pequeño ¿el infierno verde áe los 
yerbales—, a medio siglo de la muerte de Rafael Barret, él reaparece 
míticamente al final de ¡a historia conduciendo una carreta que se 
integra, fantasmalmente y real a un tiempo a la pesadilla de los fugi
tivos, para rescatarlos de ese infierno que él conoció y describió en 
toda su trágica dimensión» (Rafael Barret: El dolor paraguayo, Bi
blioteca Ayacucho, n. ° 30, Caracas, 1986, pp. XXX-XXXI). 
22 Reproducido por Paco Tovar: «Cronología de Augusto Roa Bastos», 
Anthropos [Barcelona!, n.° 115, dic. 1990, p. 24. 
23 Moríñigo implantó la dictadura militar. El 39 de marzo de i943 
es proclamado presidente para el período 1943-1948. 
24 Paco Tovar: «Cronología de Augusto Roa Bastos», p. 24. 
25 Joaquín Soler Serrano: art cit., p. 238. 
26 Dasso Saldtvar: art. cit., pp. 12 y 14. 
21 Joaquín Soler Serrano: art. cit, p. 238. 



1946. Roa regresa de Europa y trabaja para emisoras 

francesas por gestión de André Malraux. 

El gobierno de Moríñigo le nombra agregado cultural 

en la embajada de Buenos Aires, cargo que nunca ocu

pó, pero que tiene algo de profético. Sigue manteniendo 

una postura crítica frente al oficialista partido colorado. 

Un grupo de oficiales jóvenes imponen un gabinete 

colorado-febrerista. 

Treinta crónicas enviadas desde Europa las recogió en 

un volumen, La Inglaterra que yo vi. 

Se trata del conjunto de la labor periodística realizada por A.R.B. 
durante su permanencia en Inglaterra en los últimos años de la 
Guerra Mundial. No queda ningún ejemplar de este folleto publi
cado poco antes de la insurrección de 1946-1947 en el Paraguay28. 

En colaboración con el exiliado español Fernando Oca 

del Valle estrena la obra teatral Mientras llegue el día 

y hace una nueva redacción de La presidenta. 

1947. El 7 de febrero se subleva el coronel Rafael Franco 

y en marzo se produce un levantamiento popular, que 

aglutinó a liberales, febreristas, comunistas y oficiales 

jóvenes, contra Moríñigo y los colorados. La guerra civil 

duró seis meses y ganó el gobierno con la ayuda de Perón. 

Tras un siglo de dictaduras militares y civiles endémicas, el 
último dictador de turno, Higinio Moríñigo, había quedado «pri
sionero de un Gabinete democrático». Durante seis meses la gen
te se volcó en las calles de pueblos y ciudades. Pero esos seis 
meses de libertad hicieron de ruleta rusa que se disparó en la 
guerra civil de marzo de 1947. El artífice del golpe liberticida 
fue un intelectual nacionalistoide, J. Natalicio González29, que luego 
se alzó con el poder y se convirtió en uno de los mayores ladro
nes públicos de la historia de Paraguay. Ordenó mi captura vivo 
o muerto. Tuve que exiliarme en una embajada y salir al exilio. 
Mi delito era irrescatable: ser secretario de redacción del único 
diario independiente de Asunción, El Paísi0. 

En marzo se tiene que esconder en la residencia del 

agregado cultural de la embajada del Brasil, para luego 

salir hacia Buenos Aires 

Sin título académico ninguno, encontré trabajo como profesor, 
y descubrí lo que antes, por haberlo tenido tan a la vista, no ha
bía llegado a ver nunca: mi propio país, mi gente. De manera 
que la mayor parte de mi obra se escribió en esos treinta años 
de residencia en Argentina31. 

El exilio le obliga a dedicarse a actividades varias: guionista 

de cine y televisión, locutor y conferenciante, agente de 

seguros y profesor de algunas universidades; sigue es-
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cribiendo y toda su mejor obra literaria estará signada 

por el destierro. 

Me interesa el hombre universal que es la gran lección que yo 
le debo al exilio. Nunca podré quejarme de mi exilio porque fue 
para mí una gran escuela [...] Traté de manera sistemática el exi
lio exterior e interior, y siempre pensé que este último era el 
verdadero exilio. En cualquier caso, en los exilios hay un princi
pio que creo es una de las cosas más alentadoras que yo estoy 
viendo, hay un elemento inextinguible por parte de la gente: la 
solidaridad. Eso a mí siempre me ha confortado en los momentos 
de mayor depresión. Es duro eso de estar lejos, pero siempre he 
contado con la solidaridad de la gente, de una manera manifiesta 
o sutil. La gente tiene eso que llamamos comprensión humana 
y eso, para mí, ha sido lo que verdaderamente me ha salvado 
en el exilio. El exilio nostálgico no existe [...] 

El exilio interior se percibe bien en situaciones muy extremas 
de opresión, de opresión pretoriana, política, social, en que uno 
pierde absolutamente la posibilidad, el don supremo de ser hu
mano que es la palabra, la posibilidad de comunicación. Y al per
der esto se vuelve uno un autista. Empieza a ensimismarse y a 
perder32. 

1948. El 15 de agosto es elegido presidente Natalicio 

González. 

La Sociedad Argentina de Escritores le contrata para 

impartir un curso sobre «Técnica de la novela», del que 

se había encargado Ernesto Sábato. 

1949. En enero González es derrocado por el ministro 

de la guerra Raimundo Rolón; éste es depuesto por Feli

pe Molas López, quien renuncia el 11 de septiembre; la 

Asamblea Nacional nombra a Federico Chaves, que go

bierna entre 1949 y 1954. 

28 Yo el Supremo, edic. Milagros Ezquerro, Cátedra, Al, 1983, p. 81. 
29 «El pleito venía de más lejos y era de carácter puramente perso
nal. En unas columnas marginales y en una sección fija de humor, 
yo me permití criticar las veleidades de sociólogo «a la paraguaya» 
de nuestro gran Natalicio, que quería ser a toda costa el José Vascon
celos del Paraguay. Escribí algunas glosas intrascendentes y humo
rísticas sobre la significación patriarcal y en el fondo feudal de la ideología 
gonzaliana encubierta bajo la máscara de un pretendido nacionalis
mo telúrico y racial. Dije que lo que mostraba realmente Natalicio 
en sus obras más representativas no eran las virtudes de la «raza cós
mica» paraguaya, sino la «pata de ¡a sota» terrateniente bajo el pon
cho rojo del estanciero en potencia [...] Lo que no me perdonó Natalicio 
fue que, en una de las tertulias literarias que el embajador y filósofo 
boliviano Guillermo Francovich acostumbraba ofrecer en su residencia, 
yo le dijera en presencia de otros escritores e intelectuales: Su mejor 
obra de publicista paraguayo, tal vez la única válida —le dije— fue 
haber publicado en su revista Guarania los poemas de Macedonio Fer
nández, poemas que pocos argentinos conocen» («La cultura como 
rebelión», Quimera [Barcelona], n.° 23, sep. 1982, p. 24). 
30 Dasso Saldívar: art. cit, p. 14. 
•" Joaquín Soler Serrano: art. cit, p. 238. 
32 Paco Tovar: «Acordar la palabra...», Premio, pp. 69-70. 
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